La Nota

MANUEL PEREZ SEOANE




MANUEL PEREZ SEOANE

La Nota

Autor: Perez Seoane, Manuel
Disefio de tapa e interior: Valeria La Maestra
Primera edicién en la Argentina: Abril de 2013

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley

y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
ya sea electronico o mecdnico, el tratamiento informadtico, el
alquiler o cualquier otra forma de cesién de la obra sin auto-
rizacién previa y por escrito de los titulares del copyright.



La Nota

Una novela de ficcion
escrita por

MANUEL PEREZ SEOANE

bajo el seudonimo GAS

R



ada mas simbolico para definir la

redaccion del Metropolis que su puerta

de entrada. De bronce macizo, era una
de esas puertas giratorias que provocan respeto.
Un paso mal dado, a destiempo, podia provocar
una caida y una caida podia provocar nada mas
ni nada menos que un golpe fatal causado por
una de las pesadas hojas de la puerta.
Cuando el diario apenas tenia un afio de vida, la
puerta origind un accidente que, de no haber sido
por la rapida reaccion de uno de los fotografos,
podria haber terminado en la seccién de catéstro-
fes del diario. Como todos los dias, el cartero de
esa zona intentd ingresar apurado, con su bolso
pesado con correspondencia, cuando un paquete



que tenia en la mano se le cay¢ al piso y quedd
atorado entre la parte inferior de la puerta y el
piso, con tanta mala suerte que quedo atrapado
entre dos hojas de la puerta y la pared de cristal
de la recepcion.

Parecia un pez en una pecera, con la boca pegada
al vidrio, intentando pedir ayuda a los emplea-
dos que esperaban el ascensor en el hall del
edificio. Pero el ascensor llegaba y las personas
subian sin escuchar los gritos que se confundian
con los ruidos de la calle. Minutos mas tarde, un
fotografo, que recién llevaba una semana traba-
jando en el diario, quiso entrar en el edificio y
se encontrd con la puerta giratoria trabada. Al
levantar los ojos, se encontro con el cartero atra-
pado, que tenia la frente empapada y un gesto de
panico, dificil de olvidar. El fotégrafo, que traia
el diario debajo del brazo, lo deslizé por el piso
hasta alcanzar el paquete atorado, que enseguida
se movio y libero la puerta.

Un segundo maés tarde, la puerta volvia a girar en
circulos, como si nada hubiese ocurrido.

Lo mismo pasaba en la redaccion del diario. La
vida parecia detenerse cuando llegaba un cable
de ultimo momento con alguna noticia terrible
hasta que un rato mas tarde, cuando los periodis-
tas lograban exorcizar su miedo contdandoles la
tragedia a otros -compafieros, familiares o a los
mismos lectores-, todo parecia volver a su lugar.
De todos modos, el diario se ocupaba de condi-
mentar los dias tradgicos con pequefias fiestas que
organizaban cada vez que habia algtin motivo real
para brindar. Un casamiento, un hijo, una buena
critica de algun articulo, todos eran motivos
suficientes para que el sector de recursos huma-
nos organizara un pequefio brindis que siempre
terminaba con algunas palabras del jefe de turno,
resumiendo la importancia de pertenecer a esa
gran familia que era el diario Metrépolis.

No habia dudas de que para muchos empleados,
la redaccién era su segundo hogar, debido a la
cantidad de horas que pasaban adentro de un
mundo diferente pero paralelo al fin del mundo
real, cuando sucede algo en la calle, en la ciudad,



en el pais, en el mundo un rato después comienza
a repetirse y vuelve a suceder entre conjeturas
apoyadas a veces por pericias y grandes investig-
aciones o simplemente por algin bocén que por
unos pesos inventd todo evitando que se descu-
bra la verdad, trabajar en lo cierto detectando
la mentira es una parte del trabajo diario del
periodista, casi descansando en la suerte y cuan
moral o inmoral sea este, la verdad llegard a ser
noticia también.

Un ejemplo era Dylan Bater. Un tipo elegante,
no muy alto, refinado, que trataba de disimular
como podia todas sus fobias, como su boligrafo
de color negro... decia que sienta bien sobre el
papel blanco, sus camisas muy cuidadas como
los dedos de los pies_o el papelero siempre vacio.
Sus pasos eran los primeros en escucharse por
los amplios pasillos de marmol del diario, y su
saco junto a su sombra eran los tltimos en desa-
parecer del perchero cuando caia la noche.
Odiado y respetado a la vez, Dylan era de esa
clase de periodista que hoy estan en extincion:

cada vez que su olfato de investigador detectaba
algo raro, jamas se detenia sin importar quién o
quiénes estan detrds de la historia, después de
tantos anos fue asi que provocé que sus colum-
nas sean las mas leidas en la city.

El Metropolis se fund6 a principio de 1920, pero
fue en los principios de los 60, hasta la fecha que
se habia ubicado en el primer lugar dentro del
ranking de matutinos.

En invierno, el diario llegaba a duplicar sus pagi-
nas. Entre las historias de los sin techo muriendo
congelados, la delincuencia de todos los dias y la
temporada de fitbol, por los pasillos del diario
se entraba en calor enseguida.

Constantemente el periddico preocupado por
conservar su imagen, evitando los descréditos,
mandaba a hacer focus group para conocer las
preferencias del publico. En todos los testeos de
mercado, la columna de Dylan era la més leida y
por eso preferida del publico. Siempre se repetia
su nombre, el de Dylan Bater. La mayoria de
los casos fueron esclarecidos por €l y seguidos
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a diario durante semanas por la gente, esa fideli-
dad que €l sentia del ciudadano era al fin la razén
para no engafiar y buscar la verdad.

Sin embargo, por alguna razén que nunca aclara-
ron, sus miembros jamds lo votaron para que
ocupara el puesto de Director general del diario,
para su suerte. Concentrado en lo suyo, Bater
jamas le habia dado demasiada importancia a
ese hecho. Lo suyo era el desafio de la hoja en
blanco, contar historias; no podia imaginarse
alejado de los misterios y las dilucidaciones.
Habia algo més que siempre habia obsesion-
ado a sus colegas: en cada una de las notas del
periddico siempre aparecia la foto junto a la
firma del autor, excepto en la de Dylan.

Sé6lo una vez él se refirié a ese hecho, en un
almuerzo de trabajo, y estas fueron las palabras
que pronunci®: Una foto puede ser el principio
del fin. El Directorio lo sabe. Una década mads
tarde, uno de sus compafieros recordard su
expresion, tal como Dylan la dijo ese mediodia.
En su pensamiento repetia una y otra vez como

adivinado un presagio.

En lo ultimos dias de Enero de 1985, el ritmo
predecible de la vida de Dylan Bater sufrié una
alteracion. Por lo menos, es lo que su mujer,
Susy, contd después. El matrimonio no estaba
pasando por su mejor momento, ella le reclam-
aba a él mds presencia y participacién. El sélo
respondia que cuando terminara con esa inves-
tigacion, iba a pasar mds tiempo con ella y Peter,
su hijo de casi tres afios. Era justamente eso lo
que la enfurecia: siempre habia una investig-
acion para Dylan.

Desde que habia nacido Peter, Susy habia dejado
su profesion de bidloga, para dedicarse tiempo
completo a su hijo. Aunque jamas se lo habia
dicho a su esposo, ella sentia que era la unica
forma de compensar el poco tiempo que el padre
pasaba con el hijo. Es chico, no entiende, decia
Dylan cuando ella le explicaba que todos los
chicos necesitan un padre.

Sus companeros de la redaccion lo estima-
ban, aunque no dejaban de pensar que era un



personaje misterioso. Algunos decian que su
secreto para escribir relatos tan complejos y bien
descriptos era justamente el ahorro de palabras.
Habla poco para escribir mucho, murmuraban
los més viejos a los mds jovenes. Otra de las
cosas que lo hacian misterioso eran los anoni-
mos y las amenazas que recibia constantemente.
Los anonimos condimentan las investigaciones,
solia decir cuando alguna secretaria le acercaba
algtin sobre extrafio. Sin embargo, el sobre negro
que le lleg6 el 27 de Enero de 1985, no merecid
ninguna de sus frases sarcasticas, a las que las
secretarias estaban acostumbradas. Adentro del
sobre, habia una foto suya, con una cruz roja de
lado a lado. Lo que extrafi6 tanto a Dylan no fue
el mensaje de muerte que la nota insinuaba, sino
que el de la foto era €l pero en un lugar y con una
ropa que desconocia. Si bien no era de tener una
muy buena memoria, sabia que algo no andaba
bien, esa camisa.... esa corbata... sospechaba
que no le pertenecian, su paranoia muchas veces
le previno algunas dificultades.

Nadie en la redaccion excepto su amigo Louis
Phetersen vio jamds esa foto. Como es habitual,
lo primero que pens6 Dylan fue que habia algo
que estaba investigando que interferia en los
intereses de alguien poderoso. En ese momento
eran tres los casos que lo tenian ocupado: el
primero era un caso de un policia que estaba
sospechado de importacién de prostitutas de
Corea. Jim Reminton era un policia con muchas
relaciones en el gobierno, principalmente en el
senado. Y Bater habia conseguido fotos de tres
senadores acompafiados por atractivas mujeres
orientales. Bater ya habia logrado confirmar que
eran ilegales, lo que restaba era comprobar que
Reminton hubiera sido quien las habia llevado
de Corea a Nueva York. Otra de las investiga-
ciones era el caso de un laboratorio que habia
pasado en pocos afios de ser un pequefio insti-
tuto de andlisis clinicos con 30 empleados a ser
un megacentro de biotecnologia, con un sistema
de seguridad inviolable tanto para ingresar

a la empresa misma como para conseguir



informacién de los estudios que alli realizaban.
El tercer asunto era el menos interesante para
Dylan: le habian llegado an6nimos con insinu-
aciones de doping en la liga nacional de basquet,
el unico deporte que le atraia a Bater.

La misma tarde que lleg6 el sobre negro, recibid
un llamado anénimo de un ex empleado del
correo del centro de biotecnologia que decia
tener pruebas importantes. Uno mds que tiene
una prueba importante, pensd Dylan, mientras
agendaba una cita con el hombre al dia siguiente
en un bar que no conocia en los suburbios.

A las 12:30, Dylan Bater estacion6 su auto azul
en el estacionamiento del restaurante Harday.
Habia por lo menos 20 personas, que estaban
absortas siguiendo por television un partido de los
Brooklyn Dodgers contra los New York Giants.
En una de las mesas del centro, un hombre de
unos 60 afios, que tenia los pocos pelos que le
quedaban despeinados y que llevaba puesto un
impermeable gris. Al verlo a Dylan, el hombre
se sorprendid. Recién unos segundos mas tarde,

hizo un gesto con la mano derecha invitando al
periodista a su mesa. A Dylan Bater le parecié
muy curioso que se hubiera ubicado en una de
las mesas principales y no en una de las mesas
del fondo. Se estd mds a resguardo a la vista de
todos que a la vista de nadie, penso, queriendo
recordar esa frase para usarla en alguna de sus
columnas. Sin demasiada simpatia, Dylan se
presentd. El hombre se disculpé por no poder
darle su nombre, ni su teléfono. Después de
pedir algo para beber, la pregunta de rigor - ;me
asegura confidencialidad absoluta?- le relatd
que habia trabajado durante buena parte de su
vida en el instituto de biotecnologia y que tenia
datos precisos de su enriquecimiento explosivo.
Para eso vine, le cortd Bater, demostrandole
impaciencia. Dylan tomé nota en su libreta de
bolsillo de todos los datos. Entre ellos, figuraban
el nimero de una cuenta en un paraiso fiscal y
el nombre de un cientifico que habia desapare-
cido después de trabajar 10 afios en el instituto.
Luego de darle la informacién, el hombre le dijo



que habia algo mas y le entregd un sobre. Esta es
la pista mds importante, no le puedo decir mds,
le dijo, y le pidi6 que lo abriera recién cuando
llegara a la oficina. Apenas subi6 al auto, Bater
abrid el sobre. Habia un pequeno papel con un
nombre escrito en lapiz. Era una clave. Dylan no
se conformé con ese papel, por lo que bajé del
auto y entr6 de nuevo al bar a buscar al hombre,
pero ya no estaba.

Con la nota en la mano, Dylan fue al archivo del
diario. En el buscador escribi6 la palabra clave:
CELEOENE. Pero no obtuvo ningun resultado.
Después se dirigi6 a la guia telefonica del estado
de Nueva York, pero los apellidos saltaban de
Celentano a Celes. Por lo menos segun la guia,
no habia nadie con ese nombre.

En poco tiempo, a las notas, se sumaron los
llamados telefonicos. La amenaza siempre era la
misma: si no la cortds, te matamos.

Lasreglas del Metropolis eran claras con respecto
a las amenazas: era obligacion de quien las reci-
biera, denunciarlas a la oficina de Seguridad

Interna. Dylan no hizo caso de las normas y
siguid adelante con la investigacion solo, algo
que tampoco le disgustaba demasiado.

En uno de los tantos catdlogos que recibia por
correo, habia encontrado un aparato que le podia
servir en sus investigaciones. Esa tarde, cuando
sali6 de la redaccién fue derecho al negocio que
vendia en forma directa los productos promocio-
nados en el catdlogo a comprar un id-caller, para
identificar los llamados.

Apenas lleg6 al otro dia a la oficina, lo prim-
ero que hizo fue instalarlo. Eran tan pocas las
personas que lo visitaban en su box y tantos los
papeles que cubrian su escritorio, que nadie le
preguntd nada acerca de ese aparato nuevo.

El 18 de Marzo de 1985, Dylan desayuné en su
casa, con su hijo y su mujer. En general, Susy le
llevaba una taza de café, que €l tomaba apurado
mientras se vestia. Pero el cumpleafos de Peter
y su mujer le habia pedido especialmente que
desayunara con ellos.

Mientras lo acompafiaban hasta el auto, Dylan



le conté a Susy que a las 17 tenia una reunién
importante en la que se suponia que los Jefes
de Secciones y de Redaccion iban a hacer un
anuncio importante. ;Serds vos el elegido?, le
preguntd Susy cuando lo despedia en la puerta
del departamento. Ojald que no, respondid
Dylan con una mirada tan triste, que a Susy le
llevé afios de tiempo y de terapia para olvidarla.
Nos vemos a las 19:30 en el Little Italy, les gritd
Dylan a su mujer y su hijo, mientras el auto
arrancaba. Su hijo corrié a darle un dibujo que
habia hecho para su papa cuando desayunaban.
Nadie imaginaba que esos garabatos iban a ser
fundamentales para resolver un misterio.
Apenas lleg6 a su escritorio, se anotd en un post-
it 19:30, Little Italy. Cuando volvié de comprar
un sandwich en el bar de planta baja, el post-it
ya no estaba.

Ese dia, Dylan Bater no entregé su columna
diaria, tampoco entregd una nota para la revista
dominical, en la que a veces escribia; lo tnico
que hizo en todo el dia fue revisar una y otra

20

vez los apuntes y los informes que habia recop-
ilado del caso del laboratorio. Intuia algo pesado
detrds de ese caso. Lo extrafio es que sentia que
de alguna manera lo que investigaba tenia que
ver con €l.

A la tarde, cuando estaba a punto de dirigirse a
la reunién del piso 25, Dylan Bater recibié un
andnimo mas, esta vez, en forma telefonica.
Justo estaba poniéndose el saco cuando atendid
el teléfono, asi que metié su mando en el bolsillo
y saco el primer papel que encontrg, el dibujo de
su hijo. Cuidate Bater, estds demasiado cerca.
Nunca te preguntaste por qué nunca sale tu foto,
y el llamado se cort6 abruptamente.

Dylan Bater jamds se habia detenido a analizar
por qué su foto jamds acompafiaba su columna.
Hasta ese momento, habia creido que los directo-
res lo habian establecido asi para protegerlo. Su
popularidad entre los lectores habia crecido en
los dltimos afios y en definitiva a €l le convenia
que nadie conociera su rostro. Pensativo, anoto
la clave que le habia dejado en el sobre la persona
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que habia entrevistado el dia anterior: Celeoene.
Pero todavia faltaba lo peor. Cuando se pard
nuevamente para ir a la reunion, mir6 el iden-
tificador. Quedo sin aliento cuando vio que el
nimero era de alguien de alli adentro. Tuvo
que desabrocharse dos botones de la camisa,
porque enseguida empezé a sentir un sudor
helado recorriéndole el cuerpo. Las siluetas de
sus compafieros, parecian girar alrededor de €I,
las voces parecian risas y él, el motivo de esa
risa. Se saco el saco y se arremangé la camisa,
necesitaba aire.

Alcanzé a meter el dibujo de su hijo en el bolsillo,
y salio corriendo al bafo. Frente al espejo, se
lavo la cara una y otra vez. Mas tarde, alguien
se preguntara si seria por lo que habia pasado
recién o por lo que iba a pasar.

En el bolsillo siempre llevaba un medicamento
para esas ocasiones. Era un relajante natural,
que le habia recomendado una vez un empresa-
rio al que habia entrevistado. Tomo la pastilla y

esperd a estar un poco mas tranquilo para subir
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a la reunién. Siempre decia que las decisiones
no se pueden tomar hasta estar en calma, asi que
prefirio no ir a enfrentar al directorio, estando
asi; ya que sabia en su foro mas intimo que la
sospecha del las ultimas amenazas partian de
alguna de las personas de esa mesa. Todavia
quedaba por resolver quién era.

Por primera vez iba a llegar puntualmente a una
cita con su familia.

Aunque todavia seguia aturdido por el llamado,
sabia que en caliente no podia aclarar nada. La
reunion habia intrascendente para él, como cada
vez que anunciaban cambios importantes. Una
nueva seccion en larevista de los domingos. A las
18:30, apag6 su computadora y se dirigi6 al esta-
cionamiento. Un joven que nunca habia visto lo
esperaba al lado del auto, como si hubiera sabido
que Bater iba a ir a esa hora a buscar su auto. Le
limpié el auto, sefior, le dijo. Dylan, a cambio, le
dio unas monedas, subi6 al auto y se fue.

Justo enfrente del restaurante donde se encon-

traria con su familia, habia un pequefio centro
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comercial. Alli pensaba comprarle un regalo a
Peter. Faltaban apenas tres cuadras para encon-
trarse con su familia. Pero cuando estaba por
girar a la izquierda, para tomar la calle del Little
Italy, vio por el espejo retrovisor que el auto que
iba detras estaba demasiado cerca.

Susy y Peter ya habian llegado al restaurante y
lo estaban esperando en el hall de entrada. Pero
Dylannuncallegaria: cuando doblo,dos autos que
estaban estacionados a cada lado de la avenida,
arremetieron contra €l. Segun contarian después
los testigos, Dylan Bater perdi6 el control del
auto, como si no hubiera podido detenerse al ver
a los autos que se dirigian hacia él. Una senora
que paseaba a su perro, relato a alguien que una
persona bajo del auto de atrds, se acercO hasta
el conductor, hizo un llamado desde su teléfono
celular, después subi6 a su auto y se fue. Era de
suponer que habia llamado a una ambulancia,
por lo que nadie hizo ningun llamado por un
buen rato. Hasta que a los 15 minutos, cuando no
llegaba ni la policia ni la ambulancia, un sefior
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que habia visto todo desde la parada de un auto-
bus, llam6 a emergencias.

La ambulancia llegé 20 minutos después, pero
ya era tarde. Dylan Bater habia fallecido en el
acto, victima del fuerte y doble impacto.

Susy y Peter, acostumbrados a esperar, llama-
ron a la camarera y se acomodaron en una mesa.
Eran los tinicos en el salon. Después de elegir una
mesa, Peter empezo a jugar con los dos autitos
de coleccién que siempre llevaba a todos lados.
Un Mustang y un Mercedes Benz, como el de su
papd. Una de las camareras, se acerco al televi-
sor que estaba apoyado en una de las columnas
y subi6 el volumen, cuando escuch6 que alli a
la vuelta habia ocurrido un accidente. Fue asi,
a través de las noticias, como no podia ser de
otra manera que Susy se enterd que Dylan Bater,
“un reconocido periodista del diario Metropolis”,
habia tenido un accidente fatal. Por suerte, la
foto de Bater no apareci6 en ningiin momento en
la pantalla. Susy Bater escuché la noticia y sin
pronunciar una sola palabra, se qued6 inmdvil.
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En silencio, observé a su hijo durante un largo
rato, siguidé durante minutos el trayecto de ese
auto miniatura,del mismo color y lamisma marca
que el de Dylan, que se escondia y aparecia, que
se estrellaba contra el servilletero, caia al piso y
luego de levantarlo, volvia a la mesa y seguian
andando. Le pidi6 a una de las camareras que
cuidara a Peter mientras iba a al bafio.

Cuando lleg6 al bafio, puso la traba, abri6 todas
las canillas de los lavamanos y con ese sonido de
agua cayendo, dejo escapar un grito que parecio
un aullido, y 1lord.

Unos minutos mads tarde, volvié a la mesa, apoy6
un billete para la camarera, agarré a Peter de la
mano, y se fue a la comisaria.

Alli, no estaba ninguno de los testigos, tampoco
habia alguna persona del diario. No porque ya se
hubieran ido, sino porque nunca habian llegado.
Y jamas llegarian. Ella se sinti6 aliviada porque
pensO que no podria enfrentar las palabras de
consuelo y las preguntas de los demas. Lo tnico
que le trajo el oficial de turno fue un expediente
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con un solo folio. En la tapa de la carpeta, habia
una etiqueta: falla mecdnica y asi, la muerte de
uno de los mas sobresalientes investigadores
de esa época, paséd al archivo sin testimonios,
ni pruebas. Después de firmar el expediente, el
oficial le entregd una caja con las pertenencias
de su marido, y un papel escrito a mano, con la
direccion y el horario en que podria enviar a reti-
rar el cadaver.

Después del entierro, Susy no quiso recibir a
nadie, ni siquiera a Louis Phetersen. El viejo
compafiero de Dylan por la tarde le alcanzo
algunas cajas en las que habia documentos que
certificaban tantos afios de historias e investiga-
ciones; la gran mayoria de ellas terminaban en la
columna del domingo.

En los dias siguientes, Susy s6lo se ocupd de
romper todo recuerdo de su marido: las fotos,
las pocas cartas de amor que alguna vez le habia
escrito, los dibujos que le habia hecho a su hijo.
Dos cajas de carton fueron el unico regalo que
Peter recibié para su cumpleafios. Su madre,
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para no verlas, decidi6 guardarlas en el estante
mas alto del placard del chico.

Confundida y deprimida, lo tnico que conservo
de Dylan fue una foto del primer cumpleafios de
Peter, y el recorte de la pequefia nota que habia
publicado el diario, con motivo de su muerte.
Se paso escribiendo sobre otros y nadie escribe
sobre él, le dijo Susy a Louis Phetersen, el colega
de Dylan, que llamo todos los dias durante un
mes, para saber como estaban y si necesitaban
algo. Hasta que un dia dej6 de llamar. Louis
Phetersen hizo solamente un llamado por afio a
la familia de su amigo, los dias del aniversario
de la muerte de Dylan.
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El 18 de Marzo pasé a ser la peor fecha del
calendario de Susy y Peter Bater. Estuvieran en
la ciudad que estuvieran, recordaban el cumplea-
flos de Peter y el fallecimiento de Dylan tratando
de olvidar. Madre e hijo conocian la rutina de ese
dia: desde la manana ir a un centro comercial,
después al cine y por ultimo a alguna charla en
alguna iglesia o institucion, cualquier excusa era
buena para pasar ese dia lo més ripido posible.
Las cajas pasaron a ser elenco estable de sus
mudanzas. Cuando se instalaron en Tustin,
Susy las volvié a guardar en el placard de Peter,
a quien le dijo que creia que ya era tiempo de
abrirlas, pronto Peter cumpliria 18 afios.

Una tarde como cualquier otra, cuando Peter
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buscaba unas fotos de sus compaifieros en uno
de los cajones de su placard, vio las cajas y por
primera vez sinti0 ganas de abrirlas. Cerro la
puerta con llave y como en un ritual, encendi6 un
cigarro y con una cuchilla cort6 la cinta adhesiva
que sellaba de un lado a otro las cajas. En una de
ellas, estaban las cosas de la oficina de su padre:
cinco anotadores, cuatro lapiceras, diez lapices
negros con la punta perfecta como si alguien las
hubiera afilado un instante atrds, cuatro carpetas
con informes, recortes y apuntes, y un identifica-
dor de llamados que no funcionaba, obviamente,
porque las baterias se habian gastado en todos
esos afios. A Peter le divirtid saber quién llamaba
antes de atender, aunque en realidad en esa casa
se recibieran muy pocos llamados telefénicos
por dia. Asi que lo sacé y lo instal6 junto al telé-
fono de su mesa de luz.

Como en un estado hipnético, Peter pasé toda la
noche sin dormir, agarrando una y otra vez cada
una de las lapiceras, lapices y cosas de su padre.
Las agarraba, las acariciaba, las olia. Tenia tantas
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dudas acerca de su padre, del que sélo tenia una
foto. Su muerte habia sido un misterio. Después
del accidente y del informe en el noticiero el dia
de la muerte, nunca se habia vuelto a publicar
ninguna nota acerca de Dylan Bater.

En la otra caja, estaba la ropa que vestia el dia
del accidente: un traje color manteca, una camisa
celeste y unos zapatos marrones con punta de
acero. Podrian haberlo mandado a la tintoreria,
pens6 Peter, mientras guardaba el traje en su
placard. Ya encontraria un buen motivo para
usarlo, aunque sin duda tendria que plancharlo.
El motivo llegé el 10 de Diciembre de 2003, el
dia de la graduacion de Peter. Cuando a la hora
que tenian que partir hacia el colegio, la mama
toco la puerta de la habitacion de Peter, el tiempo
se detuvo para Susy: su hijo lucia el traje claro
de Dylan, el que llevaba puesto esa mafiana que
lo vio partir por dltima vez. Los dos prefirieron
no decir nada, al igual que habian hecho los dias
después del accidente. El que tenia facilidad de

palabra era tu Dylan, yo prefiero decir lo que
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siento sin decirlo, le explic6 Susy a una amiga
en una oportunidad, cuando le cuestionaban su
falta de explicaciones con su hijo.

Con el diploma también le entregaron una
medalla, por haber obtenido uno de los diez
mejores promedios. Ni bien se sentd, Peter
buscé un lugar seguro para guardar la medalla.
Quiza por intuicion, tanted en el interior del
saco y encontré un bolsillo escondido. Al meter
la mano, tocé algo con la punta de los dedos.
Era un papel. Con los aplausos de fondo, Peter
abrio el papel que estaba doblado prolijamente
en partes iguales. El corazon se le detuvo cuando
se encontré con un dibujo hecho por €l mismo,
cuando era chico. Hizo un esfuerzo para recor-
dar algo mas de ese dibujo. En lapicera, habia
una fecha: 18 de Marzo de 1985. Seguramente
su padre habia sido de esas personas que siem-
pre ponen fecha al dorso de las fotografias, los
recortes, los dibujos. Con ldgrimas brotandole
sin control, Peter se levanto y dejo la ceremonia.
Todo parecia darle vueltas. A pesar del esfuerzo
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que habia hecho junto a su madre para olvidar
todo acerca de su padre, el dibujo le dispard
flashes de su infancia, cuando su padre todavia
vivia. Volvié a mirar el dibujo y pudo verse a €l
mismo corriendo para entregarselo a su padre,
que se iba a trabajar. Después, se desplomo en
un pasillo. Un alumno de otro afo, lo vio tirado
y enseguida llam¢ al secretario del colegio que,
por microfono, pidi6é que la madre de Peter Bater
se acercara a Secretaria. Cuando Susy lo encon-
tro, Peter estaba recobrandose. Aunque todavia
no podia hablar demasiado, le mostré a la madre
el dibujo que acababa de encontrar. Ya tendre-
mos tiempo para hablar de esto, Pet, dijo Susy y
guard¢ el papel en uno de los bolsillos de Peter.
Durante tres dias, Peter no salid de su habitacion.
No fue a la fiesta de graduacion con sus compa-
fieros, tampoco al dia de campo, que habian
organizado sus compafieras para el dia siguiente.
Susy lo quiso convencer de ir al médico, pero
Peter le asegurd que no estaba enfermo.

Recién al cuarto dia se animé a agarrar de nuevo
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el papel. Después de mirar y mirar el garabato,
encontro algo escrito en l4piz en un extremo del
dorso: Cuiddte Bater, estds demasiado cerca.
Nunca te preguntaste por qué nunca sale tu foto.
Al lado, habia un nimero de teléfono.

Peter Bater paso el invierno encerrado en su casa.
De la biblioteca del colegio, sac6 todos los libros
de misterios y casos policiales. Empez6 por Los
crimenes de la calle Morgue, de Edgard Allan
Poe. Después siguié con Doyle y su Estudio en
Escarlata. Sherlock Holmes se convirtié en su
idolo, tal vez porque pensaba que podia tener
algin parecido con su padre. También, alquil6
todas las peliculas policiales. Desde los miste-
rios resueltos por Poirot hasta la macabra A
sangre fria, de Truman Capote. Peter vio una y
otra vez cada uno de los thrillers que se alquila-
ban en el videoclub.

El dia de su cumpleafios, fue un dia mas. Por
lo menos lo fue hasta el mediodia. Como era
costumbre, su madre le ofrecid ir a algin shop-
ping o al cine, pero Peter penso que ya era tiempo
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de dejar de olvidar.

El que no dej6 de lado su costumbre para esa
fecha fue el amigo de su padre, Louis Phetersen.
A las 12 en punto, como hacia todos los afios,
llamé para hablar con Susy y preguntarle como
estaban ella y Peter. Pero esta vez, el llamado
intrascendente de cada ano, cambid el rumbo
de los siguientes meses en la vida de Peter, que
estaba en su cuarto, viendo por cuarta vez una
pelicula que habia alquilado, cuando soné el
teléfono. Estaba tan impregnado de novelas de
misterio, que cada vez que escuchaba el teléfono
miraba el identificador de llamados. Sonaba tan
poco el teléfono en esa casa que ya sabia de
memoria los numeros: el del trabajo de su madre,
el del novio de su madre y los de sus dos mejo-
res amigos. Esta vez, el nimero no era ninguno
de esos. Le resultaba conocido pero no podia
precisar de quién era. Era un teléfono de otra
ciudad, porque tenia un prefijo. Peter levant6 el
teléfono y escuch6 una voz masculina.

- Peter, ya atendi, dijo Susy.
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-/ Peter?, dijo Louis, soy Louis Phetersen,

un viejo amigo y compaiiero de tu padre,

Jcomo estds?.

- Bien, gracias, dijo Peter y corto.

Recién pudo dormirse a las 5 de la mafana,
cuando la cinta de El juego empezaba a fallar,
después de ser vista siete veces. Cuando se
desperto a las 2 de la tarde, lo primero que hizo
fue encender el televisor para ver de nuevo la
misma pelicula, cuando haciendo zapping,
mientras la cinta se retrocedia, se quedo viendo
un dibujo animado llamado Metrdpolis. Se ri6
como si fuera un chico, con los delirios de esos
personajes cuando dejo caer el control remoto al
piso. Se levantd, busco en el traje color manteca
de su padre, levant6 la persiana y se acercé a la
ventana para leer con claridad el dorso del papel
que habia encontrado en el bolsillo escondido
del saco. Del otro lado del garabato de Peter,
habia un nimero de teléfono. Con el papel en la
mano, corrid hasta el identificador, busco hacia
atrds en la memoria del aparato, que almacenaba
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hasta 100 nimeros, y compar6 el ndmero. Era el
mismo.

Sin saber qué iba a decir, tomé el teléfono
y marco.

- Louis Phetersen, ;quién habla?, preguntd
alguien del otro lado.

Peter colgé enseguida. ;Por qué su padre iba a
escribir el numero de su amigo en ese papel?. Si
trabajaban juntos lo tenia que saber de memoria.
Su mirada recorri6 el dibujo de arriba abajo y de
abajo a arriba varias veces. Hasta que sus 0jos
se clavaron en una palabra que habia escrita en
el margen superior del dorso. Ley6 esa palabra
extrafia una y otra vez. Celeoene, celeoene, cele-
oene. No le decia nada.

Dos horas mas tarde, volvio a llamar.

- Louis Phetersen, jquién habla?, pregun-
t6 apurado.

- Peter Bater, respondio.

El primero en romper el silencio que siguié fue
Peter. Le explico que después de 15 afios de no
saber nada de su padre, habia encontrado un
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papel con un mensaje y ese nimero de teléfono.
Tenia ganas de saber algo mds de la historia de
su padre. Queria saber, también, acerca de la
verdadera historia de su muerte. Para su sorpresa,
Louis Phetersen le dijo:

- Ya era hora de dejar de olvidar.

Peter habia dicho exactamente esas mismas
palabras unos dias atras.

Pensé que esa coincidencia era una buena sefial y
le prometié a Louis viajar en las proximas sema-
nas para encontrarse con €él. Nunca habia viajado
solo, pero sentia que era justo lo que necesi-
taba. Tenia que pensar en una buena excusa para
convencer a su madre. Enseguida se le ocurrio.
Lo mejor seria decirle que como viaje de egresa-
dos queria ir a Nueva York a visitar a la nanny
Mary, que lo habia cuidado durante 10 afios,
después de la muerte de Dylan, cuando Susy se
vio obligada a volver a trabajar.

Antes de decirle nada a su madre, Peter se
aseguro de que Mary pudiera recibirlo. La nifiera
lo habia invitado en varias ocasiones, asi que
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apenas Peter le conté que queria viajar a Nueva
York, ella le rogd que se hospedara en la casa
de ella. A Susy la idea no le encantd, pero hacia
tiempo que sentia que los dos se merecian vaca-
ciones de ellos mismos.

La vieja Mary le dio una bienvenida tan calida,
que Peter se sintid un poco incomodo, habia
olvidado la efusividad de esa sefiora gorda con
aspecto de abuela de dibujito animado. Le hizo
tantas preguntas, que sinti6 la necesidad de salir
a dar una vuelta para tomar un poco de aire.
Después de caminar por calles desconocidas,
entr6 a un café repleto de estudiantes. Peter se
sentd en la dltima mesa, al lado de la ventana.
La gente de Nueva York se veia mds alegre que
la gente de Tustin. Recorri6 con la mirada cada
mesa hasta que se detuvo en una mesa cercana
en la que cuatro estudiantes discutian entusias-
madas. Sin disimulo, siguié mirdndolas, hasta
que sus 0jos se cruzaron con los de una de ellas.
Tenia pelo oscuro y piel triguefia. Sus rasgos

parecian dibujados. Después de decirles algo a
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sus amigas, la chica se pard y caminé directo a
la mesa de Peter, que al darse cuenta de esto, gird
la cabeza bruscamente, simulando buscar algo.
Sin una pizca de timidez, la chica lo salud6 y
le entregd un volante que anunciaba una fiesta
de estudiantes de Psicologia en ese mismo bar,
esa misma noche. La chica le pregunt6 si estudi-
aba Psicologia y Peter le respondié que no, que
estaba de visita por unas semanas.

A los minutos, Caroline Bell estaba cémoda-
mente sentada en la mesa de Peter, contdndole
de la carrera, de los trabajos especiales de la
Universidad, de los problemas que tenia con
su hermanastro, al que habia dejado el departa-
mento que habia heredado para no soportar mas
su acoso, de sus compaiieras de cuarto. La vida
de su nueva amiga se fue dibujando en el humo
que despedian los cigarrillos mentolados que la
estudiante encendia uno tras otro, como combus-
tible necesario para sus relatos.

Alas 12:15, Peter se despidi6 de Caroline, con la
promesa de ir a la fiesta. Luego, se dirigio a las
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oficinas del Metropolis. Al llegar, dio un nombre
falso, por indicacion de Louis Phetersen, que
lo estaba esperando en una pequefia y oscura
oficina. El escritorio estaba cubierto de platos
descartables sin descartar, de servilletas usadas,
de papeles, lapiceras, un diccionario y una enci-
clopedia de la historia del cine. Desde hacia una
década, Phetersen habia pasado de la seccion
Policiales del cuerpo principal del diario al
inofensivo suplemento de Espectdculos.

Los periodistas de esa seccion recién llegaban
después del mediodia, lo que permitio que los
dos pudieran conversar sin interrupciones y sin
publico que pudiera escucharlos. Louis empezo a
hablar sin que Peter le preguntara nada. Como si
hubiera sido un acto en homenaje a Dylan Bater,
Phetersen resumio en su discurso las cualidades
de su padre como periodista y como persona. Al
referirse a su desaparicion, Phetersen se quebro.
Peter lo observo y dejé que siguiera hablando.
Si algo habia aprendido de las peliculas, era que
habia que dejar hablar a quienes podian aportar
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datos. Asi fue, como en una confesion, Louis
Phetersen terminé contdndole que era el tnico
que sabia que estaba amenazado y que por eso €l
lo habfia tratado de ayudar. Pero eso no era todo.
En esa época, Louis Phetersen iba a correr a
Central Park todas las mafanas, muy temprano.
Aunque nunca habia pedido permiso, después de
correr, se daba una ducha en el elegante bafio del
Directorio. En todos esos afios, jamds habia visto
a un Director llegar antes de las 11 de la mafiana.
Un dia, después de ducharse, mientras se cambi-
aba la ropa en uno de los compartimentos del
bafo, escuch6 que dos hombres entraban discu-
tiendo. Aunque hablaban en voz baja, Phetersen
tenia muy buen oido y alcanz6 a escuchar que
uno de los hombres repetia que habia que bajarlo
a Bater como fuera, decia que era una prueba
muy obvia que podia tirar abajo todo el negocio.
Que si seguia investigando, tarde o temprano se
conoceria la verdad, estamos viviendo la era de
la comunicaciéon y Dylan es un periodista o te

olvidas que en algin momento lo van a invitar
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de algiin programa de television y eso seria el fin.
Louis Phetersen jamas entendi6 de lo que habla-
ban. Lo que si entendid, cuando murié Dylan,
es que €l tenia que dejar de hablar. Y asi lo hizo,
pidiendo un cambio de seccion.

Los ojos de Peter se fijaron en la frente sudada
de ese viejo periodista que de tan acostumbrado
a buscar la verdad, habia aprendido a convivir
con la mentira. Hasta que el chico, cayo en la
cuenta de que habia algo que faltaba: si él estaba
ese dia en ese lugar hablando con ese hombre era
porque habia encontrado su nimero de teléfono
directo en un papel de su padre, junto a una clave.
Como si le hubiera adivinado el pensamiento,
después de una pausa, Phetersen volvio a hablar.
- Hay algo mds: durante muchos dias, no le
dije a nadie lo que habia escuchado en el bario.
Conociéndolo a tu padre, si se enteraba de que
habia algo sucio dentro de la redaccion, no iba
a detenerse hasta saber de qué se trataba. Y si
lo hacia, seguramente iba a morir. Asi que lo

inico que hice fue llamarlo, impostar la voz, e
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insinuarle que estaba demasiado cerca, que se
cuidara, que algo extranio habia para que nunca
haya salido su foto en su columna.

Phetersen también le cont6 de la extrafia amen-
aza que habia recibido Dylan Bater unos dias
antes de morir: una foto suya marcada con una
Cruz roja, pero con otra ropa y en un lugar en
el que, segin habia asegurado Bater, jamas
habia estado.

- Una foto puede ser el principio del fin, dijo una
vez tu padre. Y yo nunca entendi a qué se referia.
A lo mejor me ayudes a entenderlo algin dia,
comentd con resignacion Louis Phetersen.
Agotado después de tanto hablar y recordar,
Phetersen le propuso a Peter volver a encon-
trarse al dia siguiente, pero en otro lugar. Peter le
explico como llegar al bar donde habia conocido
a su nueva amiga.

A la noche, después de cenar mas de la cuenta
en lo de Mary, fue a la fiesta en el bar. Quedaba
cerca, asi que penso que si se aburria, se volvia.
El encuentro con Phetersen de la mafiana habia
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sido tan intenso, que le costaba dejar, aunque sea
por un rato, el recuerdo de su padre La pista fue,
para Peter, como ver una pelicula en vivo. La
gente que bailaba, las parejas que se escondian en
la parte oscura del bar, las chicas que hacian fila
en el pasillo para entrar al bafio, Peter disfrutaba
de la fiesta como un espectador, sin participar.
El dueno del bar y su mujer se acercaron en un
momento a saludarlo.Y se quedaron conversando
con €l gran parte de la noche. El hombre conocia
Tustin porque su Unica hermana vivia alli hacia
veinte afios. Y aunque Peter habia vivido alli
desde los 14 anos, le contd cosas de esa ciudad
que desconocia. Como por ejemplo que alli vivia
Daniel White, uno de los autores de suspenso
mas renombrados de la ultima década.

El duefio del bar era una fandtico de los
thrillers, por lo que encontr6 en Peter un
excelente interlocutor.

Como Caroline era una de las organizadoras,
por momentos aparecia y desaparecia. Cuando
le tocé atender la barra - que el duefio habia
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prestado a los estudiantes con la condicién de
que €l no hiciera nada- se quedd mirdndolo
a Peter conversar animado con el duefio y su
mujer. Parece el hijo, pens6 Caroline. Parece
un hijo que necesita un padre, siguié pensando,
haciendo psicologismo, algo muy habitual en los
estudiantes de esa carrera.

Peter se quedo hasta el final de la fiesta, siempre
sentado en el mismo lugar. No baild, tampoco
habl6 con otras personas mas que con el duefio
del bar y su mujer. Después de que Caroline se
despidiera de sus compaifieras, Peter le pregunto
si queria que la acompafara a su departamento.

Caminaron en silencio la cuadra que separaba
el bar del edificio donde la estudiante vivia con
sus compafieras. Al llegar a la puerta, Caroline
busco las llaves en su cartera y lo hizo pasar.
El departamento estaba todo desordenado. Dos
amigas dormian en un amplio sofacama en el
living. Caroline lo llevé a la habitacién, con la
excusa de no despertar a sus amigas. Parece

todo arreglado, pens6 Peter que no podia dejar
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de pensar como detective.

Pero Caroline desaparecid, dejandolo solo en la
habitacion. Volvid al rato, con dos tazas de café.
Pero Peter se habia quedado dormido. Ella se
acosto al lado y también se durmid.

A la manana, lo despertaron las risas de las
compaiieras de Caroline, que habian abierto la
puerta para llamar a su amiga y la habian encon-
trado acompanada por ese desconocido.
Caroline se levant6 para explicarles. Después,
entr6 a la habitacion y cerré con llave. Se
acerco a Peter, lo beso y después se acostaron
con la naturalidad y la confianza que tiene los
viejos amantes.

Enroscado en medio de las sabanas, Peter mird
el reloj. En media hora tenia que encontrarse con
Louis. Se despidieron y quedaron en encontrarse
a la noche.

Cuando lleg6 al bar, Louis estaba sentado en una
mesa junto a la ventana. Se lo veia preocupado.
Enseguida supo a qué se debia su preocupacion.
A la mafiana, aproveché que no habia nadie en la
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redaccion, para buscar en el archivo algin dato
mas de Dylan Bater. Pero no habia ningun expe-
diente. Entonces Peter le pregunté si recordaba
cual habia sido la comisaria que se habia ocupado
del accidente. Louis Phetersen pudo recordar
enseguida, ya que €l se habia ocupado de contin-
uar con los trdmites para que la familia pudiera
retirar el cadédver al dia siguiente.

Fueron juntos, pero Louis esperd en la vereda.
Dos horas mas tarde, Peter salio desalentado.
Después de buscar en la computadora y en un
fichero, el oficial no encontrd nada con el nombre
de Dylan Bater. Era probable que el expediente
se hubiera perdido en la morgue, que quedaba a
la vuelta. Pero alli tampoco habia ningun papel
ni registro de alguien con ese nombre.

Después de comer algo parados en la barra
de un bar que estaba al lado del Metropolis, a
Phetersen se le ocurrié buscar nuevamente en el
archivo del diario, pero en el buscador fotogra-
fico. En un compartimento que nade conocia,
Louis Phetersen habia conservado una foto que
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se habia sacado con su amigo cuando ganaron
un sorteo que habian organizado los empleados
del Metropolis. Louis era muy respetado por sus
compaiieros, especialmente por las mujeres, que
agradecian su trato cortés, por lo que no tuvo
ningin impedimento para ingresar con su joven
amigo, al que presentd como un sobrino que
estudiaba periodismo.

La computadora escaned la foto y después de
tres minutos interminables, aparecid el resul-
tado en la pantalla. La foto era la de su padre,
pero para sorpresa de ambos el nombre era otro.
Decia Ted Williams, 45 afios, abogado. También
figuraba un numero telefénico, una direccion y
un curriculum, en que decia que trabajaba desde
hacia 20 afios en uno de los estudios de aboga-
dos mas importantes de Nueva York.

Louis Phetersen se quedé atonito al leer el nombre
del estudio: ese era el estudio que durante mucho
tiempo se habia ocupado de varios asuntos lega-
les del diario.

- Durante aiios se dijo que los dueiios del
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Metropolis eran los mismo duerios del estudio,
de ese modo todo se resolvia en casa... recordd
el periodista. Confundidos, Peter y Louis se
encerraron en la oficina de este ultimo a pensar.
- Mi padre estd vivo, dedujo el joven, estd vivo
pero con otro nombre. Quizd sabia algo y entro
al programa de proteccion de testigos, siguid.

- No puede ser, afirmé Louis. Nadie lo sabe, pero
cuando fui a buscar el caddver, pedi verlo, por
mds de que nadie me lo habia pedido. El cuerpo
que vi era el de Dylan, estoy seguro.

Esa misma tarde, Peter llamé al estudio de
abogados Morrison & Co. y pidi6 cita con Ted
Williams por un “asunto familiar”.

Peter tuvo dos semanas para preparar su tactica.
A pesar de la larga espera, Peter tuvo en qué
entretenerse. Caroline se convirtié en su mejor
amiga. Y también en una fogosa amante. Sus
encuentros siempre estuvieron rodeados de ropa
tirada, tazas de desayuno, y, sobre todo, papeles
de apuntes por todos lados.

El 10 de Abril Peter durmi6 en la casa de Mary.
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Era una mujer mayor que se preocupaba cada
vez que €l no aparecia por las noches. En el
fondo, a ella le alegraba que hubiera encontrado
una chica decente y estudiosa como Caroline, a
la que habia invitado a comer en varias oportuni-
dades. La pareja se divertia con los comentarios
y las anécdotas de esta sefiora que habia dedi-
cado su vida a la crianza de nifios ajenos.

El 11 de Abril a las 8:15, Peter entrd, con su traje
color claro, a la imponente recepciéon de uno
de los estudios de abogados mads reconocidos
de toda Nueva York. Ventanas que llegaban del
piso hasta el techo, ascensores con voz femenina
y acento indescifrable, anunciaba cada piso;
recepcionistas que parecian vestidas por alguna
marca de la Sta. Avenida. Los pasillos parecian
un catdlogo de perfumes de algin free-shop.

En el quinto piso, lo esperaba una secretaria, que
le entreg6 una factura por la consulta: US$S 150.
Peter, sacé un pequeno bollo con los billetes,
y se lo entregd. Sin tener que esperar, la secre-
taria lo acompafid hasta una enorme sala, con
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mesa de directorio, pantalla tridimensional para
presentaciones y computadoras personales a
ambos lados. Ese modernismo se enmarcaba con
varios retratos con marcos labrados de bronce
del Dr. Matheu Morrison, Matheu Morrison Jr.
y Jim Matheu Morrison, seguramente el nieto
de primero. En el ala opuesta, habia retratos
mas pequefos, también con marcos de bronces,
con las fotografias de todos los abogados que
pertenecian a la firma. Entre ellos se encontraba
el retrato de Ted Williams.

Peter pens6 que no iba a poder superar los
nervios que sentia, ese hombre era idéntico a su
padre. ; Seria su padre?. La secretaria, que seguia
parada, esperando al abogado, le ofreci6 agua.
No pudo terminar de tragar, cuando vio aparecer
por la puerta al abogado. Peter sonrié y lo mir6d
sin disimulo durante un largo rato.

Después de tomarle algunos datos personales,
Ted Williams le pregunt6 qué podia ser tan
importante para que un joven de su edad pagara
a un abogado una consulta de 150 dolares. Peter
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no contestd. SAlo abrid el sobre de papel madera
que tenia en sus manos y saco la ficha que habia
impreso en el archivo del diario.

El abogado se ri6 y hasta hizo un chiste.

- Tengo fotos mejores.

Con la voz un poco temblorosa y sin saber por
donde empezar, Peter le explicé qué estaba haci-
endo en Nueva York. Sin nombrar en ningin
momento a Louis, al hablar del diario Metrépolis.
Ted Williams comenz6 a mostrar interés en el
relato de ese joven. Lo que Peter olvid6 aclarar,
en su completo y compacto mondlogo, fue la
relacion que tenia su historia con el abogado.

- ¢Y?, pregunté Ted Williams, demostran-
dole que todavia no comprendia en qué pleito
podia participar.

Peter se guardaba la dltima carta para el final.
Sin abrir la boca, sacé de su arrugado y sucio
sobre una fotografia, la unica que habia conser-
vado su madre.

- No entiendo, dijo confundido Williams, ,;qué

es esto?. No tengo hijos, tampoco recuerdo
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haberme sacado jamds esa foto. Ya entiendo,
murmurd Ted Williams, mientras por su teléfono
celular se comunicaba con alguien del estudio.
Peter espero, un poco desorientado.

A los pocos minutos, entro a la sala un abogado,
que se present6 como Ruy Joseph.

- Es mi deber informarle, joven, que no es la
primera vez que llega alguien a reclamar la
paternidad de Ted Williams. Parece que la noti-
cia de su rara enfermedad desperté al avaricia
de cuanta mujer salié con Ted. Primero deberd
completar estos formularios, después le pedire-
mos los estudios que corresponden... Con una
computadora es fdcil trucar fotos, deberian
prohibir esos programas...

Peter lo interrumpid. No era eso lo que habia ido
a buscar.

- Esta foto no estd trucada: pero eso no es lo que
importa. Lo que importa es que el de la foto era
mi papd, Dylan Bater, y no usted.

William volvié a mirar la foto. De nuevo usé
su teléfono celular, pero esta vez para llamar a
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la secretaria.

- Mdndame alguin perito ya mismo, le ordeno.
El perito observo con lupa la foto, y luego se la
llevo para escanearla.

Veinte minutos mds tarde, trajo la foto ampliada
al 300%.

- No estd trucada, doctor, senalo.

Williams le hizo un gesto para que desapare-
ciera. También a su colega le indic6 que podia
retirarse. Por orden suya, su secretaria suspendié
todas las reuniones de la tarde.

- Llegaste en el momento justo, Peter. Le dijo
Ted Williams, dejando de lado su acartonado
perfil de abogado exitoso.

Lo invit6 a comer al restaurant que habia en el
ultimo piso del edificio. Con la ciudad de Nueva
York a sus pies, Ted Williams y Peter Bater
hablaron como si se conocieran de toda la vida.
Lo primero que hizo Williams fue aclararle que
jamas habia conocido a su padre, que siempre
habia leido sus columnas en el Metropolis, pero
nunca se lo habia cruzado.
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La esperanza de que ese hombre fuera su padre,
con otro nombre, otra historia, habia empezado
a desaparecer en el momento mismo en que Ted
Williams entr6 a esa enorme sala de reuniones.
Era demasiado joven para ser su padre, que de
no haber fallecido, tendria 57 anos.

Como abogado, a Williams le resulté muy
extrafio que ni en la policia ni en la morgue tuvi-
eran informacion de la muerte del periodista.
Pero habia algo mas que le atraia de ese caso.
Ese chico estaba buscando a su padre, aunque
fuera en un archivo, mientras €l, desde que se
habia enterado de su enfermedad, s6lo pensaba
en el hijo que nunca habia tenido.

Ted Williams nunca conocio a sus padres biologi-
cos. Tampoco a su madre adoptiva. George y
Brenda Williams habian buscado un hijo durante
muchos afios. En esa época casi no habia espe-
cialistas en fertilidad. S6lo habian encontrado a
un especialista, que no era médico sino bidlogo,
que los habia orientado en ciertas cuestiones
hormonales, que estaba investigando. Fue el
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mismo bidlogo quien los llamé una madrugada
de otofio para contarles que en la fundacion en
la que trabajaba habian dejado abandonado a
un bebé que apenas tenia una semana de vida.
George y Brenda fueron papas pero la felicidad
durd poco. Su mama contrajo una extrafia enfer-
medad y murié cuando Ted tenia seis meses.
Ahora, Ted Williams tenia, aparentemente, la
misma enfermedad, a pesar de no haber sido
Brenda su madre natural.

De chico, Ted viaj6 por el mundo con su padre.
Cuando tenia que entrar a la escuela, su padre,
decidi6 establecerse en Chicago. Alli estudid
su carrera de abogacia. Con el mejor prome-
dio, entr6 a trabajar de asistente en un estudio
reconocido de abogados. Alli se quedd para
siempre, no tanto por el €xito aparente sino
porque era el ambiente mds familiar en el que
habia estado jamas.

Sin conocer nada de su pasado, Ted Williams
se propuso construir un futuro so6lido. Lo hizo.
Aunque jamas pudo compartir su fortuna con
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nadie por demasiado tiempo. Habia pasado por
cuatro matrimonios. El motivo del divorcio
siempre habia sido el mismo: su falta de pres-
encia y de compromiso, en ese punto también se
parecia a Dylan.

La luna empezaba a asomar sobre Manhattan.
Ted y Peter estaban exhaustos de hablar y de
pensar. Williams tenia turno con su médico.
Estaba haciendo un tratamiento para luchar
contra su enfermedad, que se le habia declarado
unos meses atrds. Algunos de sus 6rganos esta-
ban envejeciendo en forma vertiginosa y nada
podia detenerlos. Peter le dejo el teléfono de
la casa de Mary, Ted le dio su tarjeta personal
donde anoto su teléfono particular.
Porlamafiana, Peter llamé a Louis Phetersen para
contarle del encuentro. Louis lo habia llamado
cuatro veces a lo de Mary para saber qué habia
pasado. Pero Peter a la noche no tuvo ganas de
hablar con nadie. Ni siquiera con Caroline.

- Cada vez estamos mds cerca,dijo Louis,aunque

en realidad no sabia cerca de qué.
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Después, Peter fue al bar, a encontrarse con
Caroline. Ella lo dej6 hablar. Aunque primero
lo dejo llorar. Ni Peter estaba acostumbrado a
llorar, ni Caroline estaba acostumbrada a ver
llorar. Después, Peter empez6 a hablar y hablar.
Le cont6 lo que sinti6 cuando vio a Ted Williams,
le hablé del éxito que tenia como abogado pero
también del fracaso de su vida personal. Le
explico de la rara enfermedad que lo afectaba.
Aunque no tenia nada que ver con lo que estaba
hablando, en un momento Peter saco el papel
con el garabato que habia hecho de chico. Al
verlo, Caroline se ri6. Justo estaba estudiando el
andlisis de los dibujos infantiles.

- El sol es la figura paterna, explico con voz de
psicologa. Mird qué grande que lo dibujaste, se
ve que aunque lo veias poco, lo querias mucho.
Pero hubo algo mds que llamo la atencion de la
chica. Leyo lo que habia escrito del otro lado de
la hoja. La palabra clave que nadie habia llegado
a aclarar.

Peter sigui6 hablando. Le cont6 que esa noche lo
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habia invitado a comer a un restaurante que habia
sobre el rio, si lo queria acompaiar. Le describi6
coémo era la oficina, cdmo vestian las secretarias,
se ri6 cuando se pregunté si los zapatos de los
abogados cumplian la funcidn de espejos.

- CLON, grit6 Caroline.

Peter la mird, pensé que era una marca de zapatos.
- CLON, volvi6 a decir Caroline.

Lo que Peter no pudo averiguar leyendo libros
de misterio, lo que el abogado no pudo deducir a
pesar de estar acostumbrado a los interrogantes,
pudo aclararlo Caroline.

- Celeoene es clon, pero deletreado. CE, ELE, O,
ENE, son las letras de clon.

Peter sali6 corriendo del bar. En la vereda, apoyo
su cara en el vidrio, y le sonrid. Se fue directo a la
oficina de Louis Phetersen, pero no lo encontrd.
Entonces, llam¢6 al celular de Williams, que le
dijo que fuera enseguida para su oficina. Antes,
pasé por lo de Mary a buscar las cajas con las
pertenencias de su padre. El rompecabezas se
estaba empezando a armar.
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El abogado escuché a Peter con mucho interés.
Después, se sentd en una silla de la gran sala
y pidi6 que le acercaran una jarra de agua y su
medicacion. Mientras Williams tomaba agua,
Peter fue desplegando todos los objetos que eran
de su padre.

Ted Williams Y Peter Bater buscaron en los
blocks y en las carpetas con informes y recortes,
algin dato que les permitiera desenmarafar esa
misteriosa madeja en la que cada vez habia mas
semejanzas. Hasta que lo encontraron. En una de
las carpetas habia unos recortes -amarillentos,
por cierto- que se referian al caso del laborato-
rio que habia crecido explosivamente en poco
tiempo. Era la primera vez que Peter leia alguna
nota escrita por su padre, aunque en muchas
oportunidades €l le habia pedido a su madre que
le mostrara algun articulo de su padre, jamds
habia logrado leer una, por el s6lo hecho de que
su madre no conservaba ninguna.

En una de las notas, habia una foto de un hombre.

Debajo, el epigrafe decia: El Dr. Tomas Jeins
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sostiene que la clonacion puede ser la esperanza
de un mundo perfecto.

Apenas Ted Williams terminé de leer esa linea,
dejo caer el papel al piso. Su boca se habia
secado y le costaba pronunciar palabra. Peter lo
mir6 en silencio. Habian pasado tantos afios sin
saber algo acerca de su padre que unos minu-
tos, unas horas mas, no iban a modificar nada.
Cuando recobrd el aliento, William tomé le
papel del piso y sefialando a ese hombre, le dijo
a Peter: Este hombre era amigo de mi familia
y fue quien se encargo de entregarme en adop-
cion. El fue quien intento que mi madre quedara
embarazada, aunque jamds pudo lograrlo.

La memoria de Williams no le fallaba: Jeins era
un cientifico renombrado que dedic6 mucho
tiempo de su vida al estudio de la fertilidad. Lo
que Williams no sabia era que después de fracasar
con su método de fertilizacién asistida, habia
desarrollado un proyecto de clonaciéon humana.
Esto era lo que se insinuaba, por lo menos, en
apenas una linea de la dltima nota que escribi6
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Dylan Bates sobre ese tema.

Como siempre ocurre, el principio de desas-
tre para Williams, traia también un pequefio
atisbo de esperanza. Cuando se le declard su
extrafia enfermedad, su médico le aconsejo que
averiguara todo lo que pudiera sobre sus padres
bioldgicos, para saber si tenia antecedentes
familiares de su afeccion. También, el médico le
habia recomendado conseguir algin dato més de
la enfermedad que habia matado a su madre que,
segun el relato de Williams, habia tenido sinto-
mas similares.

Ted Williams estaba exhausto, por lo que Peter
se ofrecid a llamar al laboratorio para hablar
con Jeins, aunque ambos sospechaban que seria
demasiado viejo para seguir trabajando, como
también, demasiado polémico para ser facil
de ubicar.

Tal como imaginaban, la telefonista que atendid
el llamado de Peter, ni siquiera sabia quién era
el Dr. Jeins. Tanto fue que insistio Peter, hacié-
ndose pasar por el hijo de un viejo amigo del
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doctor, que después de averiguar durante largos
minutos, la telefonista le informd que: EIl Dr.
Jeins se habia desvinculado de la empresa en
Marzo de 1985.

- Mi padre murié en Marzo de 1985, murmur6
Peter, temeroso.

En los udltimos meses de 1984, Dylan Bater
habia publicado una serie de notas basadas en
una investigacion que €l mismo habia realizado
sobre clonaciéon humana, un tema que en esa
época parecia ciencia ficcion, por lo menos para
el comun de la gente. En un recuadro de uno
de los articulos, Bater transcribia una entrev-
ista que le habia hecho al bidlogo Dr. Tomas
Jeins. El recuadro se titulaba: ;Bebés perfec-
tos?. En la columna del dia siguiente, Bater
insinuaba la participacion de un medio de comu-
nicacion masivo en ese negocio turbio. Después,
jamés public6 nada sobre ese tema. Aunque
sus anotaciones demostraron que Dylan Bater
continud con su investigacion.

En un sobre color madera pequeio, también

64

encontraron una historia clinica de Dylan Bater
y mas de cien fotocopias de estudios que se
habia hecho en toda su vida. Los primeros corre-
spondian a cuando Bater tenia 10 afios, cuando
habia tenido que internarse en un instituto, debido
a la anemia crénica que le durd seis meses. Por
una extrafia casualidad, dentro de ese sobre, que
Peter jamds habia abierto, estaban los boletines
de la escuela. En todos tenia un promedio de
9,90.Y el instituto era el que, en esa época, tenia
el Dr. Tomas Jeins.

Esprobable que alos 10 aiios Dylan Bater prome-
tiera un futuro perfecto. Tan perfecto que alguien
quiso hacer una copia exacta.Sin embargo, hasta
lo que parece perfecto, a lo largo del tiempo,
deja de serlo. Ese fue el texto que Peter Bater
publicé en la revista de la Universidad, como
prologo de su trabajo de investigacion sobre la
clonacién humana, el dia del 19 aniversario de
la muerte de su padre. Fue el mejor regalo de
cumpleanos que pudo hacerse. Como también lo
fue, entrar en la Universidad a estudiar Biologia
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nuclear. Aunque quizds, el mejor regalo hubiera
sido que Ted Williams no hubiera fallecido un
mes después de enterarse que era un clon. Un
clon de un periodista que trabajaba gracias a la
imperfeccion. De su ciudad, de su pais, de las

personas, de la vida.
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Este libro se termind de imprimir
en el mes de Abril de 2013,
a través de Blurb.



Se esta mas a resguardo a la vista de todos
que a la vista de nadie, pens6 Dylan Bater,
al ver que el testigo del caso que estaba
investigando, con quien tenia que encontrarse,
en lugar de sentarse en una mesa del fondo
del restaurant, eligio una de las mesas del
centro del salon.

Las reflexiones de este periodista de investigacion
del diario Metropolis fueron esperadas por
una gran cantidad de lectores durante dos
décadas. Hasta que en Marzo de 1985, la

pluma de Dylan Bater desaparecio del diatio.

S






