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Nada más simbólico para definir la 
redacción del Metrópolis que su puerta 
de entrada. De bronce macizo, era una 

de esas puertas giratorias que provocan respeto. 
Un paso mal dado, a destiempo, podía provocar 
una caída y una caída podía provocar nada más 
ni nada menos que un golpe fatal causado por 
una de las pesadas hojas de la puerta.
Cuando el diario apenas tenía un año de vida, la 
puerta originó un accidente que, de no haber sido 
por la rápida reacción de uno de los fotógrafos, 
podría haber terminado en la sección de catástro-
fes del diario. Como todos los días, el cartero de 
esa zona intentó ingresar apurado, con su bolso 
pesado con correspondencia, cuando un paquete 
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que tenía en la mano se le cayó al piso y quedó 
atorado entre la parte inferior de la puerta y el 
piso, con tanta mala suerte que quedó atrapado 
entre dos hojas de la puerta y la pared de cristal 
de la recepción.
Parecía un pez en una pecera, con la boca pegada 
al vidrio, intentando pedir ayuda a los emplea-
dos que esperaban el ascensor en el hall del 
edificio. Pero el ascensor llegaba y las personas 
subían sin escuchar los gritos que se confundían 
con los ruidos de la calle. Minutos más tarde, un 
fotógrafo, que recién llevaba una semana traba-
jando en el diario, quiso entrar en el edificio y 
se encontró con la puerta giratoria trabada. Al 
levantar los ojos, se encontró con el cartero atra-
pado, que tenía la frente empapada y un gesto de 
pánico, difícil de olvidar. El fotógrafo, que traía 
el diario debajo del brazo, lo deslizó por el piso 
hasta alcanzar el paquete atorado, que enseguida 
se movió y liberó la puerta.
Un segundo más tarde, la puerta volvía a girar en 
círculos, como si nada hubiese ocurrido.

Lo mismo pasaba en la redacción del diario. La 
vida parecía detenerse cuando llegaba un cable 
de último momento con alguna noticia terrible 
hasta que un rato más tarde, cuando los periodis-
tas lograban exorcizar su miedo contándoles la 
tragedia a otros -compañeros, familiares o a los 
mismos lectores-, todo parecía volver a su lugar.
De todos modos, el diario se ocupaba de condi-
mentar los días trágicos con pequeñas fiestas que 
organizaban cada vez que había algún motivo real 
para brindar. Un casamiento, un hijo, una buena 
crítica de algún artículo, todos eran motivos 
suficientes para que el sector de recursos huma-
nos organizara un pequeño brindis que siempre 
terminaba con algunas palabras del jefe de turno, 
resumiendo la importancia de pertenecer a esa 
gran familia que era el diario Metrópolis.
No había dudas de que para muchos empleados, 
la redacción era su segundo hogar, debido a la 
cantidad de horas que pasaban adentro de un 
mundo diferente pero paralelo al fin del mundo 
real, cuando sucede algo en la calle, en la ciudad, 
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en el país, en el mundo un rato después comienza 
a repetirse y vuelve a suceder entre conjeturas 
apoyadas a veces por pericias y grandes investig-
aciones o simplemente por algún bocón que por 
unos pesos inventó todo evitando que se descu-
bra la verdad, trabajar en lo cierto detectando 
la mentira es una parte del trabajo diario del 
periodista, casi descansando en la suerte y cuan 
moral o inmoral sea este, la verdad llegará a ser 
noticia también.
Un ejemplo era Dylan Bater. Un tipo elegante, 
no muy alto, refinado, que trataba de disimular 
como podía todas sus fobias, como su bolígrafo 
de color negro… decía que sienta bien sobre el 
papel blanco, sus camisas muy cuidadas como 
los dedos de los pies o el papelero siempre vacío.
Sus pasos eran los primeros en escucharse por 
los amplios pasillos de mármol del diario, y su 
saco junto a su sombra eran los últimos en desa-
parecer del perchero cuando caía la noche.
Odiado y respetado a la vez, Dylan era de esa 
clase de periodista que hoy están en extinción: 

cada vez que su olfato de investigador detectaba 
algo raro, jamás se detenía sin importar quién o 
quiénes están detrás de la historia, después de 
tantos años fue así que provocó que sus colum-
nas sean las más leídas en la city.
El Metrópolis se fundó a principio de 1920, pero 
fue en los principios de los 60, hasta la fecha que 
se había ubicado en el primer lugar dentro del 
ranking de matutinos.
En invierno, el diario llegaba a duplicar sus pági-
nas. Entre las historias de los sin techo muriendo 
congelados, la delincuencia de todos los días y la 
temporada de fútbol, por los pasillos del diario 
se entraba en calor enseguida.
Constantemente el periódico preocupado por 
conservar su imagen, evitando los descréditos, 
mandaba a hacer  focus group para conocer las 
preferencias del público. En todos los testeos de 
mercado, la columna de Dylan era la más leída y 
por eso preferida del público. Siempre se repetía 
su nombre, el de Dylan Bater. La mayoría de 
los casos fueron esclarecidos por él y seguidos 
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a diario durante semanas por la gente, esa fideli-
dad que él sentía del ciudadano era al fin la razón 
para no engañar y buscar la verdad.
Sin embargo, por alguna razón que nunca aclara-
ron, sus miembros jamás lo votaron para que 
ocupara el puesto de Director general del diario, 
para su suerte. Concentrado en lo suyo, Bater 
jamás le había dado demasiada importancia a 
ese hecho. Lo suyo era el desafío de la hoja en 
blanco, contar historias; no podía imaginarse 
alejado de los misterios y las dilucidaciones.
Había algo más que siempre había obsesion-
ado a sus colegas: en cada una de las notas del 
periódico siempre aparecía la foto junto a la 
firma del autor, excepto en la de Dylan.
Sólo una vez él se refirió a ese hecho, en un 
almuerzo de trabajo, y estas fueron las palabras 
que pronunció: Una foto puede ser el principio 
del fin. El Directorio lo sabe. Una década más 
tarde, uno de sus compañeros recordará su 
expresión, tal como Dylan la dijo ese mediodía. 
En su pensamiento repetía una y otra vez como 

adivinado un presagio.
En lo últimos días de Enero de 1985, el ritmo 
predecible de la vida de Dylan Bater sufrió una 
alteración. Por lo menos, es lo que su mujer, 
Susy, contó después. El matrimonio no estaba 
pasando por su mejor momento, ella le reclam-
aba a él más presencia y participación. Él sólo 
respondía que cuando terminara con esa inves-
tigación, iba a pasar más tiempo con ella y Peter, 
su hijo de casi tres años. Era justamente eso lo 
que la enfurecía: siempre había una investig-
ación para Dylan.
Desde que había nacido Peter, Susy había dejado 
su profesión de bióloga, para dedicarse tiempo 
completo a su hijo. Aunque jamás se lo había 
dicho a su esposo, ella sentía que era la única 
forma de compensar el poco tiempo que el padre 
pasaba con el hijo. Es chico, no entiende, decía 
Dylan cuando ella le explicaba que todos los 
chicos necesitan un padre.
Sus compañeros de la redacción lo estima-
ban, aunque no dejaban de pensar que era un 
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personaje misterioso. Algunos decían que su 
secreto para escribir relatos tan complejos y bien 
descriptos era justamente el ahorro de palabras. 
Habla poco para escribir mucho, murmuraban 
los más viejos a los más jóvenes. Otra de las 
cosas que lo hacían misterioso eran los anóni-
mos y las amenazas que recibía constantemente. 
Los anónimos condimentan las investigaciones, 
solía decir cuando alguna secretaria le acercaba 
algún sobre extraño. Sin embargo, el sobre negro 
que le llegó el 27 de Enero de 1985, no mereció 
ninguna de sus frases sarcásticas, a las que las 
secretarias estaban acostumbradas. Adentro del 
sobre, había una foto suya, con una cruz roja de 
lado a lado. Lo que extrañó tanto a Dylan no fue 
el mensaje de muerte que la nota insinuaba, sino 
que el de la foto era él pero en un lugar y con una 
ropa que desconocía. Si bien no era de tener una 
muy buena memoria, sabía que algo no andaba 
bien, esa camisa…. esa corbata… sospechaba 
que no le pertenecían, su paranoia muchas veces 
le previno algunas dificultades.

Nadie en la redacción excepto su amigo Louis 
Phetersen vio jamás esa foto. Como es habitual, 
lo primero que pensó Dylan fue que había algo 
que estaba investigando que interfería en los 
intereses de alguien poderoso. En ese momento 
eran tres los casos que lo tenían ocupado: el 
primero era un caso de un policía que estaba 
sospechado de importación de prostitutas de 
Corea. Jim Reminton era un policía con muchas 
relaciones en el gobierno, principalmente en el 
senado. Y Bater había conseguido fotos de tres 
senadores acompañados por atractivas mujeres 
orientales. Bater ya había logrado confirmar que 
eran ilegales, lo que restaba era comprobar que 
Reminton hubiera sido quien las había llevado 
de Corea a Nueva York. Otra de las investiga-
ciones era el caso de un laboratorio que había 
pasado en pocos años de ser un pequeño insti-
tuto de análisis clínicos con 30 empleados a ser 
un megacentro de biotecnología, con un sistema 
de seguridad inviolable tanto para ingresar 
a la empresa misma como para conseguir 
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información de los estudios que allí realizaban. 
El tercer asunto era el menos interesante para 
Dylan: le habían llegado anónimos con insinu-
aciones de doping en la liga nacional de básquet, 
el único deporte que le atraía a Bater.
La misma tarde que llegó el sobre negro, recibió 
un llamado anónimo de un ex empleado del 
correo del centro de biotecnología que decía 
tener pruebas importantes. Uno más que tiene 
una prueba importante, pensó Dylan, mientras 
agendaba una cita con el hombre al día siguiente 
en un bar que no conocía en los suburbios.
A las 12:30, Dylan Bater estacionó su auto azul 
en el estacionamiento del restaurante Harday. 
Había por lo menos 20 personas, que estaban 
absortas siguiendo por televisión un partido de los 
Brooklyn Dodgers contra los New York Giants. 
En una de las mesas del centro, un hombre de 
unos 60 años, que tenía los pocos pelos que le 
quedaban despeinados y que llevaba puesto un 
impermeable gris. Al verlo a Dylan, el hombre 
se sorprendió. Recién unos segundos más tarde, 

hizo un gesto con la mano derecha invitando al 
periodista a su mesa. A Dylan Bater le pareció 
muy curioso que se hubiera ubicado en una de 
las mesas principales y no en una de las mesas 
del fondo. Se está más a resguardo a la vista de 
todos que a la vista de nadie, pensó,  queriendo 
recordar esa frase para usarla en alguna de sus 
columnas. Sin demasiada simpatía, Dylan se 
presentó. El hombre se disculpó por no poder 
darle su nombre, ni su teléfono. Después de 
pedir algo para beber, la pregunta de rigor - ¿me 
asegura confidencialidad absoluta?- le relató 
que había trabajado durante buena parte de su 
vida en el instituto de biotecnología y que tenía 
datos precisos de su enriquecimiento explosivo. 
Para eso vine, le cortó Bater, demostrándole 
impaciencia. Dylan tomó nota en su libreta de 
bolsillo de todos los datos. Entre ellos, figuraban 
el número de una cuenta en un paraíso fiscal y 
el nombre de un científico que había desapare-
cido después de trabajar 10 años en el instituto. 
Luego de darle la información, el hombre le dijo 
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que había algo más y le entregó un sobre. Esta es 
la pista más importante, no le puedo decir más, 
le dijo, y le pidió que lo abriera recién cuando 
llegara a la oficina. Apenas subió al auto, Bater 
abrió el sobre. Había un pequeño papel con un 
nombre escrito en lápiz. Era una clave. Dylan no 
se conformó con ese papel, por lo que bajó del 
auto y entró de nuevo al bar a buscar al hombre, 
pero ya no estaba.
Con la nota en la mano, Dylan fue al archivo del 
diario. En el buscador escribió la palabra clave: 
CELEOENE. Pero no obtuvo ningún resultado. 
Después se dirigió a la guía telefónica del estado 
de Nueva York, pero los apellidos saltaban de 
Celentano a Celes. Por lo menos según la guía, 
no había nadie con ese nombre.
En poco tiempo, a las notas, se sumaron los 
llamados telefónicos. La amenaza siempre era la 
misma: si no la cortás, te matamos. 
Las reglas del Metrópolis eran claras con respecto 
a las amenazas: era obligación de quien las reci-
biera, denunciarlas a la oficina de Seguridad 

Interna. Dylan no hizo caso de las normas y 
siguió adelante con la investigación solo, algo 
que tampoco le disgustaba demasiado.
En uno de los tantos catálogos que recibía por 
correo, había encontrado un aparato que le podía 
servir en sus investigaciones. Esa tarde, cuando 
salió de la redacción fue derecho al negocio que 
vendía en forma directa los productos promocio-
nados en el catálogo a comprar un id-caller, para 
identificar los llamados.
Apenas llegó al otro día a la oficina, lo prim-
ero que hizo fue instalarlo. Eran tan pocas las 
personas que lo visitaban en su box y tantos los 
papeles que cubrían su escritorio, que nadie le 
preguntó nada acerca de ese aparato nuevo.
El 18 de Marzo de 1985, Dylan desayunó en su 
casa, con su hijo y su mujer. En general, Susy le 
llevaba una taza de café, que él tomaba apurado 
mientras se vestía. Pero el cumpleaños de Peter 
y su mujer le había pedido especialmente que 
desayunara con ellos.
Mientras lo acompañaban hasta el auto, Dylan 
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le contó a Susy que a las 17 tenía una reunión 
importante en la que se suponía que los Jefes 
de Secciones y de Redacción iban a hacer un 
anuncio importante. ¿Serás vos el elegido?, le 
preguntó Susy cuando lo despedía en la puerta 
del departamento. Ojalá que no, respondió 
Dylan con una mirada tan triste, que a Susy le 
llevó años de tiempo y de terapia para olvidarla. 
Nos vemos a las 19:30 en el Little Italy, les gritó 
Dylan a su mujer y su hijo, mientras el auto 
arrancaba. Su hijo corrió a darle un dibujo que 
había hecho para su papá cuando desayunaban. 
Nadie imaginaba que esos garabatos iban a ser 
fundamentales para resolver un misterio.
Apenas llegó a su escritorio, se anotó en un post-
it 19:30, Little Italy. Cuando volvió de comprar 
un sándwich en el bar de planta baja, el post-it 
ya no estaba.
Ese día, Dylan Bater no entregó su columna 
diaria, tampoco entregó una nota para la revista 
dominical, en la que a veces escribía; lo único 
que hizo en todo el día fue revisar una y otra 

vez los apuntes y los informes que había recop-
ilado del caso del laboratorio. Intuía algo pesado 
detrás de ese caso. Lo extraño es que sentía que 
de alguna manera lo que investigaba tenía que 
ver con él.
A la tarde, cuando estaba a punto de dirigirse a 
la reunión del piso 25, Dylan Bater recibió un 
anónimo más, esta vez, en forma telefónica.
Justo estaba poniéndose el saco cuando atendió 
el teléfono, así que metió su mando en el bolsillo 
y sacó el primer papel que encontró, el dibujo de 
su hijo. Cuidate Bater, estás demasiado cerca. 
Nunca te preguntaste por qué nunca sale tu foto, 
y el llamado se cortó abruptamente.
Dylan Bater jamás se había detenido a analizar 
por qué su foto jamás acompañaba su columna. 
Hasta ese momento, había creído que los directo-
res lo habían establecido así para protegerlo. Su 
popularidad entre los lectores había crecido en 
los últimos años y en definitiva a él le convenía 
que nadie conociera su rostro. Pensativo, anotó 
la clave que le había dejado en el sobre la persona 
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que había entrevistado el día anterior: Celeoene.
Pero todavía faltaba lo peor. Cuando se paró 
nuevamente para ir a la reunión, miró el iden-
tificador. Quedó sin aliento cuando vio que el 
número era de alguien de allí adentro. Tuvo 
que desabrocharse dos botones de la camisa, 
porque enseguida empezó a sentir un sudor 
helado recorriéndole el cuerpo. Las siluetas de 
sus compañeros, parecían girar alrededor de él, 
las voces parecían risas y él, el motivo de esa 
risa. Se sacó el saco y se arremangó la camisa, 
necesitaba aire.
Alcanzó a meter el dibujo de su hijo en el bolsillo, 
y salió corriendo al baño. Frente al espejo, se 
lavó la cara una y otra vez. Más tarde, alguien 
se preguntará si sería por lo que había pasado 
recién o por lo que iba a pasar.
En el bolsillo siempre llevaba un medicamento 
para esas ocasiones. Era un relajante natural, 
que le había recomendado una vez un empresa-
rio al que había entrevistado. Tomó la pastilla y 
esperó a estar un poco más tranquilo para subir 

a la reunión. Siempre decía que las decisiones 
no se pueden tomar hasta estar en calma, así que 
prefirió no ir a enfrentar al directorio, estando 
así; ya que sabía en su foro más íntimo que la 
sospecha del las últimas amenazas partían de 
alguna de las personas de esa mesa. Todavía 
quedaba por resolver quién era.
Por primera vez iba a llegar puntualmente a una 
cita con su familia.
Aunque todavía seguía aturdido por el llamado, 
sabía que en caliente no podía aclarar nada. La 
reunión había intrascendente para él, como cada 
vez que anunciaban cambios importantes. Una 
nueva sección en la revista de los domingos. A las 
18:30, apagó su computadora y se dirigió al esta-
cionamiento. Un joven que nunca había visto lo 
esperaba al lado del auto, como si hubiera sabido 
que Bater iba a ir a esa hora a buscar su auto. Le 
limpié el auto, señor, le dijo. Dylan, a cambio, le 
dio unas monedas, subió al auto y se fue.
Justo enfrente del restaurante donde se encon-
traría con su familia, había un pequeño centro 
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comercial. Allí pensaba comprarle un regalo a 
Peter. Faltaban apenas tres cuadras para encon-
trarse con su familia. Pero cuando estaba por 
girar a la izquierda, para tomar la calle del Little 
Italy, vio por el espejo retrovisor que el auto que 
iba detrás estaba demasiado cerca. 
Susy y Peter ya habían llegado al restaurante y 
lo estaban esperando en el hall de entrada. Pero 
Dylan nunca llegaría: cuando dobló, dos autos que 
estaban estacionados a cada lado de la avenida, 
arremetieron contra él. Según contarían después 
los testigos, Dylan Bater perdió el control del 
auto, como si no hubiera podido detenerse al ver 
a los autos que se dirigían hacia él. Una señora 
que paseaba a su perro, relató a alguien que una 
persona bajó del auto de atrás, se acercó hasta 
el conductor, hizo un llamado desde su teléfono 
celular, después subió a su auto y se fue. Era de 
suponer que había llamado a una ambulancia, 
por lo que nadie hizo ningún llamado por un 
buen rato. Hasta que a los 15 minutos, cuando no 
llegaba ni la policía ni la ambulancia, un señor 

que había visto todo desde la parada de un auto-
bús, llamó a emergencias.
La ambulancia llegó 20 minutos después, pero 
ya era tarde. Dylan Bater había fallecido en el 
acto, víctima del fuerte y doble impacto.
Susy y Peter, acostumbrados a esperar, llama-
ron a la camarera y se acomodaron en una mesa. 
Eran los únicos en el salón. Después de elegir una 
mesa, Peter empezó a jugar con los dos autitos 
de colección que siempre llevaba a todos lados. 
Un Mustang y un Mercedes Benz, como el de su 
papá. Una de las camareras, se acercó al televi-
sor que estaba apoyado en una de las columnas 
y subió el volumen, cuando escuchó que allí a 
la vuelta había ocurrido un accidente. Fue así, 
a través de las noticias, como no podía ser de 
otra manera que Susy se enteró que Dylan Bater, 
¨un reconocido periodista del diario Metrópolis¨, 
había tenido un accidente fatal. Por suerte, la 
foto de Bater no apareció en ningún momento en 
la pantalla. Susy Bater escuchó la noticia y sin 
pronunciar una sola palabra, se quedó inmóvil. 
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En silencio, observó a su hijo durante un largo 
rato, siguió durante minutos el trayecto de ese 
auto miniatura, del mismo color y la misma marca 
que el de Dylan, que se escondía y aparecía, que 
se estrellaba contra el servilletero, caía al piso y 
luego de levantarlo, volvía a la mesa y seguían 
andando. Le pidió a una de las camareras que 
cuidara a Peter mientras iba a al baño.
Cuando llegó al baño, puso la traba, abrió todas 
las canillas de los lavamanos y con ese sonido de 
agua cayendo, dejó escapar un grito que pareció 
un aullido, y lloró.
Unos minutos más tarde, volvió a la mesa, apoyó 
un billete para la camarera, agarró a Peter de la 
mano, y se fue a la comisaría.
Allí, no estaba ninguno de los testigos, tampoco 
había alguna persona del diario. No porque ya se 
hubieran ido, sino porque nunca habían llegado. 
Y jamás llegarían. Ella se sintió aliviada porque 
pensó que no podría enfrentar las palabras de 
consuelo y las preguntas de los demás. Lo único 
que le trajo el oficial de turno fue un expediente 

con un solo folio. En la tapa de la carpeta, había 
una etiqueta: falla mecánica y así, la muerte de 
uno de los más sobresalientes investigadores 
de esa época, pasó al archivo sin testimonios, 
ni pruebas. Después de firmar el expediente, el 
oficial le entregó una caja con las pertenencias 
de su marido, y un papel escrito a mano, con la 
dirección y el horario en que podría enviar a reti-
rar el cadáver.
Después del entierro, Susy no quiso recibir a 
nadie, ni siquiera a Louis Phetersen. El viejo 
compañero de Dylan por la tarde le alcanzó 
algunas cajas en las que había documentos que 
certificaban tantos años de historias e investiga-
ciones; la gran mayoría de ellas terminaban en la 
columna del domingo.
En los días siguientes, Susy sólo se ocupó de 
romper todo recuerdo de su marido: las fotos, 
las pocas cartas de amor que alguna vez le había 
escrito, los dibujos que le había hecho a su hijo.
Dos cajas de cartón fueron el único regalo que 
Peter recibió para su cumpleaños. Su madre, 
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para no verlas, decidió guardarlas en el estante 
más alto del placard del chico.
Confundida y deprimida, lo único que conservó 
de Dylan fue una foto del primer cumpleaños de 
Peter, y el recorte de la pequeña nota que había 
publicado el diario, con motivo de su muerte. 
Se pasó escribiendo sobre otros y nadie escribe 
sobre él,  le dijo Susy a Louis Phetersen, el colega 
de Dylan, que llamó todos los días durante un 
mes, para saber cómo estaban y si necesitaban 
algo. Hasta que un día dejó de llamar. Louis 
Phetersen hizo solamente un llamado por año a 
la familia de su amigo, los días del aniversario 
de la muerte de Dylan.

El 18 de Marzo pasó a ser la peor fecha del 
calendario de Susy y Peter Bater. Estuvieran en 
la ciudad que estuvieran, recordaban el cumplea-
ños de Peter y el fallecimiento de Dylan tratando 
de olvidar. Madre e hijo conocían la rutina de ese 
día: desde la mañana ir a un centro comercial, 
después al cine y por último a alguna charla en 
alguna iglesia o institución, cualquier excusa era 
buena para pasar ese día lo más rápido posible.
Las cajas pasaron a ser elenco estable de sus 
mudanzas. Cuando se instalaron en Tustin, 
Susy las volvió a guardar en el placard de Peter, 
a quien le dijo que creía que ya era tiempo de 
abrirlas, pronto Peter cumpliría 18 años.
Una tarde como cualquier otra, cuando Peter 



3130

buscaba unas fotos de sus compañeros en uno 
de los cajones de su placard, vio las cajas y por 
primera vez sintió ganas de abrirlas. Cerró la 
puerta con llave y como en un ritual, encendió un 
cigarro y con una cuchilla cortó la cinta adhesiva 
que sellaba de un lado a otro las cajas. En una de 
ellas, estaban las cosas de la oficina de su padre: 
cinco anotadores, cuatro lapiceras, diez lápices 
negros con la punta perfecta como si alguien las 
hubiera afilado un instante atrás, cuatro carpetas 
con informes, recortes y apuntes, y un identifica-
dor de llamados que no funcionaba, obviamente, 
porque las baterías se habían gastado en todos 
esos años. A Peter le divirtió saber quién llamaba 
antes de atender, aunque en realidad en esa casa 
se recibieran muy pocos llamados telefónicos 
por día. Así que lo sacó y lo instaló junto al telé-
fono de su mesa de luz.
Como en un estado hipnótico, Peter pasó toda la 
noche sin dormir, agarrando una y otra vez cada 
una de las lapiceras, lápices y cosas de su padre. 
Las agarraba, las acariciaba, las olía. Tenía tantas 

dudas acerca de su padre, del que sólo tenía una 
foto. Su muerte había sido un misterio. Después 
del accidente y del informe en el noticiero el día 
de la muerte, nunca se había vuelto a publicar 
ninguna nota acerca de Dylan Bater.
En la otra caja, estaba la ropa que vestía el día 
del accidente: un traje color manteca, una camisa 
celeste y unos zapatos marrones con punta de 
acero. Podrían haberlo mandado a la tintorería, 
pensó Peter, mientras guardaba el traje en su 
placard. Ya encontraría un buen motivo para 
usarlo, aunque sin duda tendría que plancharlo.
El motivo llegó el 10 de Diciembre de 2003, el 
día de la graduación de Peter. Cuando a la hora 
que tenían que partir hacia el colegio, la mamá 
tocó la puerta de la habitación de Peter, el tiempo 
se detuvo para Susy: su hijo lucía el traje claro 
de Dylan, el que llevaba puesto esa mañana que 
lo vio partir por última vez. Los dos prefirieron 
no decir nada, al igual que habían hecho los días 
después del accidente. El que tenía facilidad de 
palabra era tu Dylan, yo prefiero decir lo que 
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siento sin decirlo, le explicó Susy a una amiga 
en una oportunidad, cuando le cuestionaban su 
falta de explicaciones con su hijo.
Con el diploma también le entregaron una 
medalla, por haber obtenido uno de los diez 
mejores promedios. Ni bien se sentó, Peter 
buscó un lugar seguro para guardar la medalla. 
Quizá por intuición, tanteó en el interior del 
saco y encontró un bolsillo escondido. Al meter 
la mano, tocó algo con la punta de los dedos. 
Era un papel. Con los aplausos de fondo, Peter 
abrió el papel que estaba doblado prolijamente 
en partes iguales. El corazón se le detuvo cuando 
se encontró con un dibujo hecho por él mismo, 
cuando era chico. Hizo un esfuerzo para recor-
dar algo más de ese dibujo. En lapicera, había 
una fecha: 18 de Marzo de 1985. Seguramente 
su padre había sido de esas personas que siem-
pre ponen fecha al dorso de las fotografías, los 
recortes, los dibujos. Con lágrimas brotándole 
sin control, Peter se levantó y dejó la ceremonia. 
Todo parecía darle vueltas. A pesar del esfuerzo 

que había hecho junto a su madre para olvidar 
todo acerca de su padre, el dibujo le disparó 
flashes de su infancia, cuando su padre todavía 
vivía. Volvió a mirar el dibujo y pudo verse a él 
mismo corriendo para entregárselo a su padre, 
que se iba a trabajar. Después, se desplomó en 
un pasillo. Un alumno de otro año, lo vio tirado 
y enseguida llamó al secretario del colegio que, 
por micrófono, pidió que la madre de Peter Bater 
se acercara a Secretaría. Cuando Susy lo encon-
tró, Peter estaba recobrándose. Aunque todavía 
no podía hablar demasiado, le mostró a la madre 
el dibujo que acababa de encontrar. Ya tendre-
mos tiempo para hablar de esto, Pet, dijo Susy y 
guardó el papel en uno de los bolsillos de Peter.
Durante tres días, Peter no salió de su habitación. 
No fue a la fiesta de graduación con sus compa-
ñeros, tampoco al día de campo, que habían 
organizado sus compañeras para el día siguiente. 
Susy lo quiso convencer de ir al médico, pero 
Peter le aseguró que no estaba enfermo.
Recién al cuarto día se animó a agarrar de nuevo 
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el papel. Después de mirar y mirar el garabato, 
encontró algo escrito en lápiz en un extremo del 
dorso: Cuidáte Bater, estás demasiado cerca. 
Nunca te preguntaste por qué nunca sale tu foto. 
Al lado, había un número de teléfono.
Peter Bater pasó el invierno encerrado en su casa. 
De la biblioteca del colegio, sacó todos los libros 
de misterios y casos policiales. Empezó por Los 
crímenes de la calle Morgue, de Edgard Allan 
Poe. Después siguió con Doyle y su Estudio en 
Escarlata. Sherlock Holmes se convirtió en su 
ídolo, tal vez porque pensaba que podía tener 
algún parecido con su padre. También, alquiló 
todas las películas policiales. Desde los miste-
rios resueltos por Poirot hasta la macabra A 
sangre fría, de Truman Capote. Peter vio una y 
otra vez cada uno de los thrillers que se alquila-
ban en el videoclub.
El día de su cumpleaños, fue un día más. Por 
lo menos lo fue hasta el mediodía. Como era 
costumbre, su madre le ofreció ir a algún shop-
ping o al cine, pero Peter pensó que ya era tiempo 

de dejar de olvidar.
El que no dejó de lado su costumbre para esa 
fecha fue el amigo de su padre, Louis Phetersen. 
A las 12 en punto, como hacía todos los años, 
llamó para hablar con Susy y preguntarle cómo 
estaban ella y Peter. Pero esta vez, el llamado 
intrascendente de cada año, cambió el rumbo 
de los siguientes meses en la vida de Peter, que 
estaba en su cuarto, viendo por cuarta vez una 
película que había alquilado, cuando sonó el 
teléfono. Estaba tan impregnado de novelas de 
misterio, que cada vez que escuchaba el teléfono 
miraba el identificador de llamados. Sonaba tan 
poco el teléfono en esa casa que ya sabía de 
memoria los números: el del trabajo de su madre, 
el del novio de su madre y los de sus dos mejo-
res amigos. Esta vez, el número no era ninguno 
de esos. Le resultaba conocido pero no podía 
precisar de quién era. Era un teléfono de otra 
ciudad, porque tenía un prefijo. Peter levantó el 
teléfono y escuchó una voz masculina.
- Peter, ya atendí, dijo Susy.
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-¿Peter?, dijo Louis, soy Louis Phetersen, 
un viejo amigo y compañero de tu padre, 
¿cómo estás?.
- Bien, gracias, dijo Peter y cortó.
Recién pudo dormirse a las 5 de la mañana, 
cuando la cinta de El juego empezaba a fallar, 
después de ser vista siete veces. Cuando se 
despertó a las 2 de la tarde, lo primero que hizo 
fue encender el televisor para ver de nuevo la 
misma película, cuando haciendo zapping, 
mientras la cinta se retrocedía, se quedó viendo 
un dibujo animado llamado Metrópolis. Se rió 
como si fuera un chico, con los delirios de esos 
personajes cuando dejó caer el control remoto al 
piso. Se levantó, buscó en el traje color manteca 
de su padre, levantó la persiana y se acercó a la 
ventana para leer con claridad el dorso del papel 
que había encontrado en el bolsillo escondido 
del saco. Del otro lado del garabato de Peter, 
había un número de teléfono. Con el papel en la 
mano, corrió hasta el identificador, buscó hacia 
atrás en la memoria del aparato, que almacenaba 

hasta 100 números, y comparó el número. Era el 
mismo. 
Sin saber qué iba a decir, tomó el teléfono 
y marcó.
- Louis Phetersen, ¿quién habla?, preguntó 
alguien del otro lado.
Peter colgó enseguida. ¿Por qué su padre iba a 
escribir el número de su amigo en ese papel?. Si 
trabajaban juntos lo tenía que saber de memoria.
Su mirada recorrió el dibujo de arriba abajo y de 
abajo a arriba varias veces. Hasta que sus ojos 
se clavaron en una palabra que había escrita en 
el margen superior del dorso. Leyó esa palabra 
extraña una y otra vez. Celeoene, celeoene, cele-
oene. No le decía nada.
Dos horas más tarde, volvió a llamar.
- Louis Phetersen, ¿quién habla?, pregun-
tó apurado.
- Peter Bater, respondió.
El primero en romper el silencio que siguió fue 
Peter. Le explicó que después de 15 años de no 
saber nada de su padre, había encontrado un 
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papel con un mensaje y ese número de teléfono. 
Tenía ganas de saber algo más de la historia de 
su padre. Quería saber, también, acerca de la 
verdadera historia de su muerte. Para su sorpresa, 
Louis Phetersen le dijo:
- Ya era hora de dejar de olvidar.
Peter había dicho exactamente esas mismas
palabras unos días atrás.
Pensó que esa coincidencia era una buena señal y
le prometió a Louis viajar en las próximas sema-
nas para encontrarse con él. Nunca había viajado
solo, pero sentía que era justo lo que necesi-
taba. Tenía que pensar en una buena excusa para
convencer a su madre. Enseguida se le ocurrió.
Lo mejor sería decirle que como viaje de egresa-
dos quería ir a Nueva York a visitar a la nanny
Mary, que lo había cuidado durante 10 años,
después de la muerte de Dylan, cuando Susy se
vio obligada a volver a trabajar.
Antes de decirle nada a su madre, Peter se
aseguró de que Mary pudiera recibirlo. La niñera
lo había invitado en varias ocasiones, así que

apenas Peter le contó que quería viajar a Nueva 
York, ella le rogó que se hospedara en la casa 
de ella. A Susy la idea no le encantó, pero hacía 
tiempo que sentía que los dos se merecían vaca-
ciones de ellos mismos.
La vieja Mary le dio una bienvenida tan cálida, 
que Peter se sintió un poco incómodo, había 
olvidado la efusividad de esa señora gorda con 
aspecto de abuela de dibujito animado. Le hizo 
tantas preguntas, que sintió la necesidad de salir 
a dar una vuelta para tomar un poco de aire.
Después de caminar por calles desconocidas, 
entró a un café repleto de estudiantes. Peter se 
sentó en la última mesa, al lado de la ventana. 
La gente de Nueva York se veía más alegre que 
la gente de Tustin. Recorrió con la mirada cada 
mesa hasta que se detuvo en una mesa cercana 
en la que cuatro estudiantes discutían entusias-
madas. Sin disimulo, siguió mirándolas, hasta 
que sus ojos se cruzaron con los de una de ellas. 
Tenía pelo oscuro y piel trigueña. Sus rasgos 
parecían dibujados. Después de decirles algo a 
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sus amigas, la chica se paró y caminó directo a 
la mesa de Peter, que al darse cuenta de esto, giró 
la cabeza bruscamente, simulando buscar algo. 
Sin una pizca de timidez, la chica lo saludó y 
le entregó un volante que anunciaba una fiesta 
de estudiantes de Psicología en ese mismo bar, 
esa misma noche. La chica le preguntó si estudi-
aba Psicología y Peter le respondió que no, que 
estaba de visita por unas semanas.
A los minutos, Caroline Bell estaba cómoda-
mente sentada en la mesa de Peter, contándole 
de la carrera, de los trabajos especiales de la 
Universidad, de los problemas que tenía con 
su hermanastro, al que había dejado el departa-
mento que había heredado para no soportar más 
su acoso, de sus compañeras de cuarto. La vida 
de su nueva amiga se fue dibujando en el humo 
que despedían los cigarrillos mentolados que la 
estudiante encendía uno tras otro, como combus-
tible necesario para sus relatos.
A las 12:15, Peter se despidió de Caroline, con la 
promesa de ir a la fiesta. Luego, se dirigió a las 

oficinas del Metrópolis. Al llegar, dio un nombre 
falso, por indicación de Louis Phetersen, que 
lo estaba esperando en una pequeña y oscura 
oficina. El escritorio estaba cubierto de platos 
descartables sin descartar, de servilletas usadas, 
de papeles, lapiceras, un diccionario y una enci-
clopedia de la historia del cine. Desde hacía una 
década, Phetersen había pasado de la sección 
Policiales del cuerpo principal del diario al 
inofensivo suplemento de Espectáculos.
Los periodistas de esa sección recién llegaban 
después del mediodía, lo que permitió que los 
dos pudieran conversar sin interrupciones y sin 
público que pudiera escucharlos. Louis empezó a 
hablar sin que Peter le preguntara nada. Como si 
hubiera sido un acto en homenaje a Dylan Bater, 
Phetersen resumió en su discurso las cualidades 
de su padre como periodista y como persona. Al 
referirse a su desaparición, Phetersen se quebró. 
Peter lo observó y dejó que siguiera hablando. 
Si algo había aprendido de las películas, era que 
había que dejar hablar a quienes podían aportar 
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datos. Así fue, como en una confesión, Louis 
Phetersen terminó contándole que era el único 
que sabía que estaba amenazado y que por eso él 
lo había tratado de ayudar. Pero eso no era todo. 
En esa época, Louis Phetersen iba a correr a 
Central Park todas las mañanas, muy temprano. 
Aunque nunca había pedido permiso, después de 
correr, se daba una ducha en el elegante baño del 
Directorio. En todos esos años, jamás había visto 
a un Director llegar antes de las 11 de la mañana. 
Un día, después de ducharse, mientras se cambi-
aba la ropa en uno de los compartimentos del 
baño, escuchó que dos hombres entraban discu-
tiendo. Aunque hablaban en voz baja, Phetersen 
tenía muy buen oído y alcanzó a escuchar que 
uno de los hombres repetía que había que bajarlo 
a Bater como fuera, decía que era una prueba 
muy obvia que podía tirar abajo todo el negocio. 
Que si seguía investigando, tarde o temprano se 
conocería la verdad, estamos viviendo la era de 
la comunicación y Dylan es un periodista o te 
olvidás que en algún momento lo van a invitar 

de algún programa de televisión y eso sería el fin.
Louis Phetersen jamás entendió de lo que habla-
ban. Lo que sí entendió, cuando murió Dylan, 
es que él tenía que dejar de hablar. Y así lo hizo, 
pidiendo un cambio de sección.
Los ojos de Peter se fijaron en la frente sudada 
de ese viejo periodista que de tan acostumbrado 
a buscar la verdad, había aprendido a convivir 
con la mentira. Hasta que el chico, cayó en la 
cuenta de que había algo que faltaba: si él estaba 
ese día en ese lugar hablando con ese hombre era 
porque había encontrado su número de teléfono 
directo en un papel de su padre, junto a una clave.
Como si le hubiera adivinado el pensamiento, 
después de una pausa, Phetersen volvió a hablar.
- Hay algo más: durante muchos días, no le 
dije a nadie lo que había escuchado en el baño. 
Conociéndolo a tu padre, si se enteraba de que 
había algo sucio dentro de la redacción, no iba 
a detenerse hasta saber de qué se trataba. Y si 
lo hacía, seguramente iba a morir. Así que lo 
único que hice fue llamarlo, impostar la voz, e 
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insinuarle que estaba demasiado cerca, que se 
cuidara, que algo extraño había para que nunca 
haya salido su foto en su columna.
Phetersen también le contó de la extraña amen-
aza que había recibido Dylan Bater unos días 
antes de morir: una foto suya marcada con una 
cruz roja, pero con otra ropa y en un lugar en 
el que, según había asegurado Bater, jamás 
había estado.
- Una foto puede ser el principio del fin, dijo una 
vez tu padre. Y yo nunca entendí a qué se refería. 
A lo mejor me ayudes a entenderlo algún día, 
comentó con resignación Louis Phetersen.
Agotado después de tanto hablar y recordar, 
Phetersen le propuso a Peter volver a encon-
trarse al día siguiente, pero en otro lugar. Peter le 
explicó cómo llegar al bar donde había conocido 
a su nueva amiga.
A la noche, después de cenar más de la cuenta 
en lo de Mary, fue a la fiesta en el bar. Quedaba 
cerca, así que pensó que si se aburría, se volvía. 
El encuentro con Phetersen de la mañana había 

sido tan intenso, que le costaba dejar, aunque sea 
por un rato, el recuerdo de su padre La pista fue, 
para Peter, como ver una película en vivo. La 
gente que bailaba, las parejas que se escondían en 
la parte oscura del bar, las chicas que hacían fila 
en el pasillo para entrar al baño, Peter disfrutaba 
de la fiesta como un espectador, sin participar.
El dueño del bar y su mujer se acercaron en un 
momento a saludarlo. Y se quedaron conversando 
con él gran parte de la noche. El hombre conocía 
Tustin porque su única hermana vivía allí hacía 
veinte años. Y aunque Peter había vivido allí 
desde los 14 años, le contó cosas de esa ciudad 
que desconocía. Como por ejemplo que allí vivía  
Daniel White, uno de los autores de suspenso 
más renombrados de la última década.
El dueño del bar era una fanático de los 
thrillers, por lo que encontró en Peter un 
excelente interlocutor.
Como Caroline era una de las organizadoras, 
por momentos aparecía y desaparecía. Cuando 
le tocó atender la barra - que el dueño había 
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prestado a los estudiantes con la condición de 
que él no hiciera nada- se quedó mirándolo 
a Peter conversar animado con el dueño y su 
mujer. Parece el hijo, pensó Caroline. Parece 
un hijo que necesita un padre, siguió pensando, 
haciendo psicologismo, algo muy habitual en los 
estudiantes de esa carrera.
Peter se quedó hasta el final de la fiesta, siempre 
sentado en el mismo lugar. No bailó, tampoco 
habló con otras personas más que con el dueño 
del bar y su mujer. Después de que Caroline se 
despidiera de sus compañeras, Peter le preguntó 
si quería que la acompañara a su departamento.
Caminaron en silencio la cuadra que separaba 
el bar del edificio donde la estudiante vivía con 
sus compañeras. Al llegar a la puerta, Caroline 
buscó las llaves en su cartera y lo hizo pasar. 
El departamento estaba todo desordenado. Dos 
amigas dormían en un amplio sofacama en el 
living. Caroline lo llevó a la habitación, con la 
excusa de no despertar a sus amigas. Parece 
todo arreglado, pensó Peter que no podía dejar 

de pensar como detective.
Pero Caroline desapareció, dejándolo solo en la 
habitación. Volvió al rato, con dos tazas de café. 
Pero Peter se había quedado dormido. Ella se 
acostó al lado y también se durmió.
A la mañana, lo despertaron las risas de las 
compañeras de Caroline, que habían abierto la 
puerta para llamar a su amiga y la habían encon-
trado acompañada por ese desconocido.
Caroline se levantó para explicarles. Después, 
entró a la habitación y cerró con llave. Se 
acercó a Peter, lo besó y después se acostaron 
con la naturalidad y la confianza que tiene los 
viejos amantes.
Enroscado en medio de las sábanas, Peter miró 
el reloj. En media hora tenía que encontrarse con 
Louis. Se despidieron y quedaron en encontrarse 
a la noche.
Cuando llegó al bar, Louis estaba sentado en una 
mesa junto a la ventana. Se lo veía preocupado. 
Enseguida supo a qué se debía su preocupación. 
A la mañana, aprovechó que no había nadie en la 
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redacción, para buscar en el archivo algún dato 
más de Dylan Bater. Pero no había ningún expe-
diente. Entonces Peter le preguntó si recordaba 
cual había sido la comisaría que se había ocupado 
del accidente. Louis Phetersen pudo recordar 
enseguida, ya que él se había ocupado de contin-
uar con los trámites para que la familia pudiera 
retirar el cadáver al día siguiente.
Fueron juntos, pero Louis esperó en la vereda. 
Dos horas más tarde, Peter salió desalentado. 
Después de buscar en la computadora y en un 
fichero, el oficial no encontró nada con el nombre 
de Dylan Bater. Era probable que el expediente 
se hubiera perdido en la morgue, que quedaba a 
la vuelta. Pero allí tampoco había ningún papel 
ni registro de alguien con ese nombre.
Después de comer algo parados en la barra 
de un bar que estaba al lado del Metrópolis, a 
Phetersen se le ocurrió buscar nuevamente en el 
archivo del diario, pero en el buscador fotográ-
fico. En un compartimento que nade conocía, 
Louis Phetersen había conservado una foto que 

se había sacado con su amigo cuando ganaron 
un sorteo que habían organizado los empleados 
del Metrópolis. Louis era muy respetado por sus 
compañeros, especialmente por las mujeres, que 
agradecían su trato cortés, por lo que no tuvo 
ningún impedimento para ingresar con su joven 
amigo, al que presentó como un sobrino que 
estudiaba periodismo.
La computadora escaneó la foto y después de 
tres minutos interminables, apareció el resul-
tado en la pantalla. La foto era la de su padre, 
pero para sorpresa de ambos el nombre era otro. 
Decía Ted Williams, 45 años, abogado. También 
figuraba un número telefónico, una dirección y 
un currículum, en que decía que trabajaba desde 
hacía 20 años en uno de los estudios de aboga-
dos más importantes de Nueva York.
Louis Phetersen se quedó atónito al leer el nombre 
del estudio: ese era el estudio que durante mucho 
tiempo se había ocupado de varios asuntos lega-
les del diario.
- Durante años se dijo que los dueños del 
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Metrópolis eran los mismo dueños del estudio, 
de ese modo todo se resolvía en casa… recordó 
el periodista. Confundidos, Peter y Louis se 
encerraron en la oficina de este último a pensar.
- Mi padre está vivo, dedujo el joven, está vivo 
pero con otro nombre. Quizá sabía algo y entró 
al programa de protección de testigos, siguió.
- No puede ser, afirmó Louis. Nadie lo sabe, pero 
cuando fui a buscar el cadáver, pedí verlo, por 
más de que nadie me lo había pedido. El cuerpo 
que vi era el de Dylan, estoy seguro.
Esa misma tarde, Peter llamó al estudio de 
abogados Morrison & Co. y pidió cita con Ted 
Williams por un ¨asunto familiar¨.
Peter tuvo dos semanas para preparar su táctica. 
A pesar de la larga espera, Peter tuvo en qué 
entretenerse. Caroline se convirtió en su mejor 
amiga. Y también en una fogosa amante. Sus 
encuentros siempre estuvieron rodeados de ropa 
tirada, tazas de desayuno, y, sobre todo, papeles 
de apuntes por todos lados.
El 10 de Abril Peter durmió en la casa de Mary. 

Era una mujer mayor que se preocupaba cada 
vez que él no aparecía por las noches. En el 
fondo, a ella le alegraba que hubiera encontrado 
una chica decente y estudiosa como Caroline, a 
la que había invitado a comer en varias oportuni-
dades. La pareja se divertía con los comentarios 
y las anécdotas de esta señora que había dedi-
cado su vida a la crianza de niños ajenos.
El 11 de Abril a las 8:15, Peter entró, con su traje 
color claro, a la imponente recepción de uno 
de los estudios de abogados más reconocidos 
de toda Nueva York. Ventanas que llegaban del 
piso hasta el techo, ascensores con voz femenina 
y acento indescifrable, anunciaba cada piso; 
recepcionistas que parecían vestidas por alguna 
marca de la 5ta. Avenida. Los pasillos parecían 
un catálogo de perfumes de algún free-shop.
En el quinto piso, lo esperaba una secretaria, que 
le entregó una factura por la consulta: U$S 150. 
Peter, sacó un pequeño bollo con los billetes, 
y se lo entregó. Sin tener que esperar, la secre-
taria lo acompañó hasta una enorme sala, con 
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mesa de directorio, pantalla tridimensional para 
presentaciones y computadoras personales a 
ambos lados. Ese modernismo se enmarcaba con 
varios retratos con marcos labrados de bronce 
del Dr. Matheu Morrison, Matheu Morrison Jr. 
y Jim Matheu Morrison, seguramente el nieto 
de primero. En el ala opuesta, había retratos 
más pequeños, también con marcos de bronces, 
con las fotografías de todos los abogados que 
pertenecían a la firma. Entre ellos se encontraba 
el retrato de Ted Williams.
Peter pensó que no iba a poder superar los 
nervios que sentía, ese hombre era idéntico a su 
padre. ¿Sería su padre?. La secretaria, que seguía 
parada, esperando al abogado, le ofreció agua. 
No pudo terminar de tragar, cuando vio aparecer 
por la puerta al abogado. Peter sonrió y lo miró 
sin disimulo durante un largo rato.
Después de tomarle algunos datos personales, 
Ted Williams le preguntó qué podía ser tan 
importante para que un joven de su edad pagara 
a un abogado una consulta de 150 dólares. Peter 

no contestó. Sólo abrió el sobre de papel madera 
que tenía en sus manos y sacó la ficha que había 
impreso en el archivo del diario.
El abogado se rió y hasta hizo un chiste.
- Tengo fotos mejores.
Con la voz un poco temblorosa y sin saber por
dónde empezar, Peter le explicó qué estaba haci-
endo en Nueva York. Sin nombrar en ningún
momento a Louis, al hablar del diario Metrópolis.
Ted Williams comenzó a mostrar interés en el
relato de ese joven. Lo que Peter olvidó aclarar,
en su completo y compacto monólogo, fue la
relación que tenía su historia con el abogado.
- ¿Y?, preguntó Ted Williams, demostrán-
dole que todavía no comprendía en qué pleito
podía participar.
Peter se guardaba la última carta para el final.
Sin abrir la boca, sacó de su arrugado y sucio
sobre una fotografía, la única que había conser-
vado su madre.
- No entiendo, dijo confundido Williams, ¿qué
es esto?. No tengo hijos, tampoco recuerdo
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haberme sacado jamás esa foto. Ya entiendo, 
murmuró Ted Williams, mientras por su teléfono 
celular se comunicaba con alguien del estudio.
Peter espero, un poco desorientado.
A los pocos minutos, entró a la sala un abogado, 
que se presentó como Ruy Joseph.
- Es mi deber informarle, joven, que no es la 
primera vez que llega alguien a reclamar la 
paternidad de Ted Williams. Parece que la noti-
cia de su rara enfermedad despertó al avaricia 
de cuanta mujer salió con Ted. Primero deberá 
completar estos formularios, después le pedire-
mos los estudios que corresponden… Con una 
computadora es fácil trucar fotos, deberían 
prohibir esos programas…
Peter lo interrumpió. No era eso lo que había ido 
a buscar.
- Esta foto no está trucada: pero eso no es lo que 
importa. Lo que importa es que el de la foto era 
mi papá, Dylan Bater, y no usted.
William volvió a mirar la foto. De nuevo usó 
su teléfono celular, pero esta vez para llamar a 

la secretaria.
- Mándame algún perito ya mismo, le ordenó.
El perito observó con lupa la foto, y luego se la 
llevó para escanearla.
Veinte minutos más tarde, trajo la foto ampliada 
al 300%.
- No está trucada, doctor, señaló.
Williams le hizo un gesto para que desapare-
ciera. También a su colega le indicó que podía 
retirarse. Por orden suya, su secretaria suspendió 
todas las reuniones de la tarde.
- Llegaste en el momento justo, Peter. Le dijo 
Ted Williams, dejando de lado su acartonado 
perfil de abogado exitoso.
Lo invitó a comer al restaurant que había en el 
último piso del edificio. Con la ciudad de Nueva 
York a sus pies, Ted Williams y Peter Bater 
hablaron como si se conocieran de toda la vida. 
Lo primero que hizo Williams fue aclararle que 
jamás había conocido a  su padre, que siempre 
había leído sus columnas en el Metrópolis, pero 
nunca se lo había cruzado.
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La esperanza de que ese hombre fuera su padre, 
con otro nombre, otra historia, había empezado 
a desaparecer en el momento mismo en que Ted 
Williams entró a esa enorme sala de reuniones. 
Era demasiado joven para ser su padre, que de 
no haber fallecido, tendría 57 años.
Como abogado, a Williams le resultó muy 
extraño que ni en la policía ni en la morgue tuvi-
eran información de la muerte del periodista. 
Pero había algo más que le atraía de ese caso. 
Ese chico estaba buscando a su padre, aunque 
fuera en un archivo, mientras él, desde que se 
había enterado de su enfermedad, sólo pensaba 
en el hijo que nunca había tenido.
Ted Williams nunca conoció a sus padres biológi-
cos. Tampoco a su madre adoptiva. George y 
Brenda Williams habían buscado un hijo durante 
muchos años. En esa época casi no había espe-
cialistas en fertilidad. Sólo habían encontrado a 
un especialista, que no era médico sino biólogo, 
que los había orientado en ciertas cuestiones 
hormonales, que estaba investigando. Fue el 

mismo biólogo quien los llamó una madrugada 
de otoño para contarles que en la fundación en 
la que trabajaba habían dejado abandonado a 
un bebé que apenas tenía una semana de vida. 
George y Brenda fueron papás pero la felicidad 
duró poco. Su mamá contrajo una extraña enfer-
medad y murió cuando Ted tenía seis meses. 
Ahora, Ted Williams tenía, aparentemente, la 
misma enfermedad, a pesar de no haber sido 
Brenda su madre natural.
De chico, Ted viajó por el mundo con su padre. 
Cuando tenía que entrar a la escuela, su padre, 
decidió establecerse en Chicago. Allí estudió 
su carrera de abogacía. Con el mejor prome-
dio, entró a trabajar de asistente en un estudio 
reconocido de abogados. Allí se quedó para 
siempre, no tanto por el éxito aparente sino 
porque era el ambiente más familiar en el que 
había estado jamás.
Sin conocer nada de su pasado, Ted Williams 
se propuso construir un futuro sólido. Lo hizo. 
Aunque jamás pudo compartir su fortuna con 
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nadie por demasiado tiempo. Había pasado por 
cuatro matrimonios. El motivo del divorcio 
siempre había sido el mismo: su falta de pres-
encia y de compromiso, en ese punto también se 
parecía a Dylan.
La luna empezaba a asomar sobre Manhattan. 
Ted y Peter estaban exhaustos de hablar y de 
pensar. Williams tenía turno con su médico. 
Estaba haciendo un tratamiento para luchar 
contra su enfermedad, que se le había declarado 
unos meses atrás. Algunos de sus órganos esta-
ban envejeciendo en forma vertiginosa y nada 
podía detenerlos. Peter le dejó el teléfono de 
la casa de Mary, Ted le dio su tarjeta personal 
donde anotó su teléfono particular.
Por la mañana, Peter llamó a Louis Phetersen para 
contarle del encuentro. Louis lo había llamado 
cuatro veces a lo de Mary para saber qué había 
pasado. Pero Peter a la noche no tuvo ganas de 
hablar con nadie. Ni siquiera con Caroline.
- Cada vez estamos más cerca, dijo Louis, aunque 
en realidad no sabía cerca de qué.

Después, Peter fue al bar, a encontrarse con 
Caroline. Ella lo dejó hablar. Aunque primero 
lo dejó llorar. Ni Peter estaba acostumbrado a 
llorar, ni Caroline estaba acostumbrada a ver 
llorar. Después, Peter empezó a hablar y hablar. 
Le contó lo que sintió cuando vio a Ted Williams, 
le habló del éxito que tenía como abogado pero 
también del fracaso de su vida personal. Le 
explicó de la rara enfermedad que lo afectaba.
Aunque no tenía nada que ver con lo que estaba 
hablando, en un momento Peter sacó el papel 
con el garabato que había hecho de chico. Al 
verlo, Caroline se rió. Justo estaba estudiando el 
análisis de los dibujos infantiles.
- El sol es la figura paterna, explicó con voz de 
psicóloga. Mirá qué grande que lo dibujaste, se 
ve que aunque lo veías poco, lo querías mucho. 
Pero hubo algo más que llamó la atención de la 
chica. Leyó lo que había escrito del otro lado de 
la hoja. La palabra clave que nadie había llegado 
a aclarar.
Peter siguió hablando. Le contó que esa noche lo 
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había invitado a comer a un restaurante que había 
sobre el río, si lo quería acompañar. Le describió 
cómo era la oficina, cómo vestían las secretarias, 
se rió cuando se preguntó si los zapatos de los 
abogados cumplían la función de espejos.
- CLON, gritó Caroline.
Peter la miró, pensó que era una marca de zapatos.
- CLON, volvió a decir Caroline.
Lo que Peter no pudo averiguar leyendo libros 
de misterio, lo que el abogado no pudo deducir a 
pesar de estar acostumbrado a los interrogantes, 
pudo aclararlo Caroline.
- Celeoene es clon, pero deletreado. CE, ELE, O, 
ENE, son las letras de clon.
Peter salió corriendo del bar. En la vereda, apoyó 
su cara en el vidrio, y le sonrió. Se fue directo a la 
oficina de Louis Phetersen, pero no lo encontró. 
Entonces, llamó al celular de Williams, que le 
dijo que fuera enseguida para su oficina. Antes, 
pasó por lo de Mary a buscar las cajas con las 
pertenencias de su padre. El rompecabezas se 
estaba empezando a armar.

El abogado escuchó a Peter con mucho interés. 
Después, se sentó en una silla de la gran sala 
y pidió que le acercaran una jarra de agua y su 
medicación. Mientras Williams tomaba agua, 
Peter fue desplegando todos los objetos que eran 
de su padre.
Ted Williams Y Peter Bater buscaron en los 
blocks y en las carpetas con informes y recortes, 
algún dato que les permitiera desenmarañar esa 
misteriosa madeja en la que cada vez había más 
semejanzas. Hasta que lo encontraron. En una de 
las carpetas había unos recortes -amarillentos, 
por cierto- que se referían al caso del laborato-
rio que había crecido explosivamente en poco 
tiempo. Era la primera vez que Peter leía alguna 
nota escrita por su padre, aunque en muchas 
oportunidades él le había pedido a su madre que 
le mostrara algún artículo de su padre, jamás 
había logrado leer una, por el sólo hecho de que 
su madre no conservaba ninguna.
En una de las notas, había una foto de un hombre. 
Debajo, el epígrafe decía: El Dr. Tomas Jeins 
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sostiene que la clonación puede ser la esperanza 
de un mundo perfecto.
Apenas Ted Williams terminó de leer esa línea, 
dejó caer el papel al piso. Su boca se había 
secado y le costaba pronunciar palabra. Peter lo 
miró en silencio. Habían pasado tantos años sin 
saber algo acerca de su padre que unos minu-
tos, unas horas más, no iban a modificar nada. 
Cuando recobró el aliento, William tomó le 
papel del piso y señalando a ese hombre, le dijo 
a Peter: Este hombre era amigo de mi familia 
y fue quien se encargó de entregarme en adop-
ción. El fue quien intentó que mi madre quedara 
embarazada, aunque jamás pudo lograrlo.
La memoria de Williams no le fallaba: Jeins era 
un científico renombrado que dedicó mucho 
tiempo de su vida al estudio de la fertilidad. Lo 
que Williams no sabía era que después de fracasar 
con su método de fertilización asistida, había 
desarrollado un proyecto de clonación humana. 
Ésto era lo que se insinuaba, por lo menos, en 
apenas una línea de la última nota que escribió 

Dylan Bates sobre ese tema.
Como siempre ocurre, el principio de desas-
tre para Williams, traía también un pequeño 
atisbo de esperanza. Cuando se le declaró su 
extraña enfermedad, su médico le aconsejó que 
averiguara todo lo que pudiera sobre sus padres 
biológicos, para saber si tenía antecedentes 
familiares de su afección. También, el médico le 
había recomendado conseguir algún dato más de 
la enfermedad que había matado a su madre que, 
según el relato de Williams, había tenido sínto-
mas similares.
Ted Williams estaba exhausto, por lo que Peter 
se ofreció a llamar al laboratorio para hablar 
con Jeins, aunque ambos sospechaban que sería 
demasiado viejo para seguir trabajando, como 
también, demasiado polémico para ser fácil 
de ubicar.
Tal como imaginaban, la telefonista que atendió 
el llamado de Peter, ni siquiera sabía quién era 
el Dr. Jeins. Tanto fue que insistió Peter, hacié-
ndose pasar por el hijo de un viejo amigo del 
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doctor, que después de averiguar durante largos 
minutos, la telefonista le informó que: El Dr. 
Jeins se había desvinculado de la empresa en 
Marzo de 1985.
- Mi padre murió en Marzo de 1985, murmuró 
Peter, temeroso.
En los últimos meses de 1984, Dylan Bater 
había publicado una serie de notas basadas en 
una investigación que él mismo había realizado 
sobre clonación humana, un tema que en esa 
época parecía ciencia ficción, por lo menos para 
el común de la gente. En un recuadro de uno 
de los artículos, Bater transcribía una entrev-
ista que le había hecho al biólogo Dr. Tomas 
Jeins. El recuadro se titulaba: ¿Bebés perfec-
tos?. En la columna del día siguiente, Bater 
insinuaba la participación de un medio de comu-
nicación masivo en ese negocio turbio. Después,  
jamás publicó nada sobre ese tema. Aunque 
sus anotaciones demostraron que Dylan Bater 
continuó con su investigación.
En un sobre color madera pequeño, también 

encontraron una historia clínica de Dylan Bater 
y más de cien fotocopias de estudios que se 
había hecho en toda su vida. Los primeros corre-
spondían a cuando Bater  tenía 10 años, cuando 
había tenido que internarse en un instituto, debido 
a la anemia crónica que le duró seis meses. Por 
una extraña casualidad, dentro de ese sobre, que 
Peter jamás había abierto, estaban los boletines 
de la escuela. En todos tenía un promedio de 
9,90. Y el instituto era el que, en esa época, tenía 
el Dr. Tomas Jeins.
Es probable que a los 10 años Dylan Bater prome-
tiera un futuro perfecto. Tan perfecto que alguien 
quiso hacer una copia exacta. Sin embargo, hasta 
lo que parece perfecto, a lo largo del tiempo, 
deja de serlo. Ese fue el texto que Peter Bater 
publicó en la revista de la Universidad, como 
prólogo de su trabajo de investigación sobre la 
clonación humana, el día del 19 aniversario de 
la muerte de su padre. Fue el mejor regalo de 
cumpleaños que pudo hacerse. Como también lo 
fue, entrar en la Universidad a estudiar Biología 
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nuclear. Aunque quizás, el mejor regalo hubiera 
sido que Ted Williams no hubiera fallecido un 
mes después de enterarse que era un clon. Un 
clon de un periodista que trabajaba gracias a la 
imperfección. De su ciudad, de su país, de las 
personas, de la vida.

Este libro se terminó de imprimir
en el mes de Abril de 2013,

a través de Blurb.






